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Skiriu tėvui 


1991-ųjų spalio 13-ąją mano seneliai nusižudė. Tai buvo 
sekmadienis. Tiesą sakant, ne pati geriausia savaitės diena 
žudytis. Sekmadieniais paprastai skambina giminaičiai, 
užsuka pažįstami, norėdami drauge pasivaikščioti ir pa- 
vedžioti šunis; tarkim, pirmadienis tam reikalui man at- 
rodytų kur kas tinkamesnis. Na, bet ką gi, tai buvo sek- 
madienis, ruduo. Įsivaizduoju giedrą rudens dieną, nes 
viskas vyko Danijoje, Šarlotenlunde, kur gyveno mano 
seneliai. Tai Kopenhagos priemiestis, kuriame prie visų 
namų žaliuoja sodeliai ir kur kaimynai vienas kitą vadina 
vardais. Įsivaizduoju, kad močiutė tąryt nubunda pir- 
moji. Prabunda ir pirma jai šmėstelėjusi mintis, kad tai 
paskutinis rytas, kad daugiau niekuomet nebepabus, tik 
dar kartelį užmigs. Močiutė paskubomis sėdasi, nusikloja 
antklodę, įsispiria į medžiagines šliures, kasvakar tvarkingai 
padedamas šalia lovos. Paskui stojasi, ta liekna septynias- 
dešimt vienerių metų moteris, delnais palygina naktinius 
ir tyliai, kad nepažadintų savo vyro, nupėdina tuos kelis 
metrus iki durų. 

Vizgindama uodegą koridoriuje ją pasitinka Micė, airių 
terjero dama, miela, Aegmatiška, ne itin klusni. Močiutė 
su ja puikiai susitvarko. Kalba su ja vengriškai. Jė kis kutya, 
sako močiutė, tyliai uždariusi miegamojo duris, geras šu- 
nelis. Ji bosija lyg koks vyras. Veikiausiai tai nuo gausybės 


cigarečių, iš tikrųjų ji rūko be perstogės. Įsivaizduodama 
aną rytą galėčiau dar kartą grįžti į pradžią ir, močiutei vos 
nubudus, jau įbrukti tarp pirštų smilkstančią ypač stiprią 
Prince Denmark markės cigaretę (reklaminis šūkis: Prince 
Denmark - vyrų reikalas). Taip, vos įsispyrusi į šlepetes, 
tikrai ne vėliau, jau bus ir prisidegusi. Taigi jai tyliai užve- 
riant miegamojo duris ir koridoriuje glostant šuns galvą 
atsiduoda šviežiu dūmu. 

Šiek tiek vėliau cigarečių kvapas susimaišo su kavos aro- 
matu. Jautrios nosys atskirtų ir Guerlaino /icky dvelksmą. 
Močiutė užsimetusi chalatą, šilkinį kimono, mano tėvo 
parvežtą jai iš Japonijos. Vilki jį laisvai susirišusi ties lie- 
meniu ir dabar sėdi virtuvėje prie stalo. Tarp kairės rankos 
pirštų laiko smilkstančią cigaretę. Močiutės pirštai ilgi, 
elegantiški, cigaretę ji laiko pačiais pirštų galiukais tarsi ši 
būtų kažin kas brangaus. Močiutė laukia, kada pagaliau 
aparatas baigs ruošti kavą. Priešais ant stalo guli parkeris 
ir bloknotas. 

Jei kas nors dabar matytų mano močiutę, galėtų pa- 
manyti, kad ji nuobodžiauja. Jos antakiai taip smarkiai 
išlenkti, kad vien jau jie atrodo lyg sunkūs, aukštyn kils- 
telėti vokai ir suteikia veidui išdidoko nuovargio išraišką. 
Jaunystės laikų nuotraukose močiutė šiek tiek panaši į Lizą 
Teilor. Arba į Laną Turner. Arba į kokią nors kitą anų 
laikų kino žvaigždę ilgais plaukais ir lyg išskobtais skruos- 
tikauliais. Jos trumpa, tiesi nosis ir nedidelė burna lenkta 
apatine lūpa. Gal tik blakstienos šiek tiek per trumpos, kad 
būtų tobulos, ir aiškiai nulinkusios žemyn. 

Ji ir paskutinę gyvenimo dieną tebėra graži moteris. 
Oda dar nepraradusi vasaros įdegio, tamsus, kone mur- 


zinas rudumas, o skruostikauliai atrodo dar iškilesni. 
Laiptukais iškarpyti plaukai siekia smakrą. Bėgant me- 
tams jie sušiurkštėjo, tapo it vielutės ir gaubia veidą lyg 
storas tamsiai pilkas gobtuvas. 1991-ųjų spalio 13-osios 
rytą mano močiutė sėdi prie virtuvinio stalo. Laukdama, 
kol aparatas baigs ruošti kavą, žymisi bloknote su spirale, 
ką privalu nuveikti. Atšaukti laikraščių prenumeratą, rašo 
ji. Parengti rožes žiemai. Nors jai septyniasdešimt vieneri, 
rašo be akinių, jų močiutei nereikia, ir tuo ji labai di- 
džiuojasi. Peleninėje ant stalo smilksta cigaretė. Žarijėlei 
ryjant popierių girdėti tylus spragsėjimas. Močiutė rašo: 
Micė. Kai atitraukia parkerį, nuo plunksnos atitrūksta 
rašalo lašas, ant popieriaus išplinta šlapia mėlyna dėmė 
ir paslepia žodį Micė. Niekai. Ir taip prisimins. Pasku- 
tinėmis dienomis ji taip dažnai mintimis ėjo per visus 
tuos punktus, kad ir be rašymo viską žino atmintinai. 
Įjungia radiją, nediduką nešiojamą plastikinį aparatą, 
stovintį šalia skrudintuvės. Groja kažkurį Bacho kūrinį. 


Juk sekmadienis. 


1991-ųjų spalio 13-ąją mano senelis švokštelėjęs kvėp- 
teli, išnyra iš miegų, ir mieguistumo išsyk lyg nebūta. Jis 
siekia akinių, gulinčių ant naktinio stalelio, ir žvilgteli į 
žadintuvą. Devynios. Žino, kokia šiandien diena. Nereikia 
šito prisiminti, žinojo dar miegodamas. Iš virtuvės gir- 
dėti garsai, kurie paprastai kyla, kai stengiamasi itin tykiai 
iškraustyti indaplovę. Be to, tyliai aidi Bacho koncertas 
smuikui A-moll. Ar tai tik nebus anas įrašas su Menuhinu? 


Senelis gulėdamas išklauso dar kelis taktus, paskui sėdasi, 
nors tai reikalauja daug pastangų. Kiekvienas judesys alina, 
atsisėdęs pirmiausia turi šiek tiek atsipūsti. Paskui, tarsi 
būtų save iš vidaus niuktelėjęs, abiem delnais brūkšteli per 
galvą, braukdamas plaukus link pakaušio ir į šonus, kur 
jiems dera būti. Tada labai palengva stojasi. 

Žmonės, svečiavęsi pas mano senelius paskutinėmis jų 
gyvenimo dienomis ir įžengę į jų nediduką, gal šiek tiek urvą 
primenantį, jaukiais daiktais užgriozdintą ir prirūkytą namą, 
senelio visai nematydavo, nes jis miegodavo. Arba sutikdavo 
jį svetainėje ant sofos, pavargusį ir labai sulysusį. Per kelis 
mėnesius sublogo nuo septyniasdešimties iki penkiasde- 
šimt aštuonių kilogramų ir atrodė lyg susitraukęs. Ten jis 
sėdėdavo, paramstytas pagalvėmis, neatsistodavo net svečiui 
ar viešniai atsisveikinant. Sirgo širdies liga. Nusilpo širdies 
raumuo - senatvės požymis — o gal dėl persirgtos šiltinės, 
kuria užsikrėtė per karą. Gydytojai spėjo jį gyvensiant tik 
kelis mėnesius, pastaruoju metu prie jo lovos stovėdavo de- 
guonies aparatas, padėdavęs jam prisikvėpuoti. 

Pažinojau jį tik baltaplaukį. Aristokratiškas vyriškis 
ant šono perskirtais plaukais, ūsai, išraiškingas smakras 
su duobute. Visuomet vilkėdavo marškinius, dažnai ry- 
šėdavo šilkinę kaklaskarę, jo antakiai buvo ilgi, tankūs, su 
į visas puses styrančiais plaukeliais, tarsi šie gyventų kas 
sau. Turiu nuotrauką, kurioje jis su gydytojo chalatu ir 
apsaugine kauke; vis dėlto išsyk atpažįstamas iš antakių, 
kyšančių pro akinių kraštą. Jis buvo chirurgas ortopedas, 
pėdų ir kojų specialistas. Senelis man vaikystėje nustatė 
plokščiapadystę, bet tai padarė taip maloniai, kad pama- 


niau, jog čia komplimentas. 
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Kitiems jis galėjo atrodyti visiškai paprastas balta- 
plaukis pagyvenęs ponas vešliais antakiais. Ir mano močiutė 
kitiems gal atrodė esanti visiškai eilinė vyresnio amžiaus 
moteris, tik, jei jau kreiptume dėmesį į detales, pabrėžtinai 
tiesios laikysenos. Aš regiu juos maždaug šitaip: iš kvepalų 
ir dūmų debesies išnyra elegantiška pora, atrodanti taip, 
kad, regis, ką tik bus už kampo pastačiusi senovinės markės 
automobilį. Jiedu kalbėjo žemiausiais, kokius tik kada nors 
man teko girdėti, balsais. Vokiškai šnekėjo su užsienietišku 
akcentu, o su manimi bendravo lyg su maža suaugusiąja. 
Ar tau patinka baletas? Ar domiesi opera? Ar manai esant 
pomirtinį gyvenimą? Mano močiutei net sapne nebūtų 
šovę į galvą su mumis, vaikaičiais, šliaužioti keliais po vaikų 
kambarį ir ieškoti pasimetusios plaukų kepurėlės iš žaislų 
rinkinio — juk šitoji turėtų būti kažkur čia pat. Užtai ji ves- 
davosi mus į operą. O senelis, kai man buvo penkeri, leido 
patraukti savo cigarą, ir kai užtraukusi klaikiai užsikosėjau, 
jis, baisiausiai išsigandęs, tuoj pat nupirko man ledų. Jiedu 
priminė kino žvaigždes, patrauklias ir paslaptingas. O dėl 
to, kad buvo mano giminaičiai, mano sentėviai, jie mane 
žavėjo dar labiau. 


Padarykime šuolį... Žavus Austrijos peizažas netoli Linco. 
Žalios švelnios kalvos. Tarsi kokia žaislinė pilis čia ant 
vienos iš kalvų stūkso buvusi Mauthauzeno koncentracijos 
stovykla, kurioje šiandien veikia muziejus. Atrodo visai 
nekaltai, sakytum, kokio nors objekto, kuris iš tikrųjų yra 
daug didesnis, miniatiūrinis modelis. Tarsi būtų nukrypta 
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nuo mastelio — mat tokie aiškūs šitos vietos matmenys. 
Du dantyti bokšteliai, sunkūs mediniai vartai. Jei priešais 
juos tekėtų upė, būtų nesunku čia įsivaizduoti pakeliamą 
ir nuleidžiamą tiltą, bet tai tik pėsčiųjų takas, vingiuojantis 
į kalvą iki pat vartų, kurie ne tiek aukšti, kiek platūs. Du- 
relės, išpjautos vartų dešinėje, atviros. Žmonės gali eiti 
abiem kryptim, tiek vidun, tiek laukan. Kartais, kai at- 
vyksta per daug lankytojų, trumpam susidaro kamštis, bet 
kiekvienas ten įėjęs tikrai vėl išeis. Paskui galelį leidiesi nuo 
kalvos pro lenteles, ant kurių parašyta „Mirties laiptai“, 
viskas puikiai atstatyta, nusileidi keliais laipteliais pro pa- 
grindinį įėjimą stovėjimo aikštelės link, kurioje po pietų 
stovi daug autobusų, sumoki už stovėjimo bilietą - dabar, 
įvedus eurą, tai tapo visai paprasta — ir sujaudintas, pa- 
vargęs, su palengvėjimu važiuoji namo. Beje, kurgi dingo 
tas butelis vandens? Galėsime stabtelėti kurioje nors dega- 
linėje su tualetais. Kiek laiko, tiesą sakant, galioja šis kelių 
mokesčių žetonas? 

Esu čia su savo tėvu. Naktį prieš arvykdama sapnavau, 
kad koncentracijos stovykloje išdėliotos buvusių kalinių 
svečių knygos. Sapne jas varčiau ir staiga tarp visų ten 
esančių įrašų atpažinau savo senelio braižą: Mit kap a kutya. 
Kakilni, pisilni, buvo parašyta vengriškai (Ką gali šuva. 
Kakoti, siusioti.). Ir jo parašas. 

Ankstyva priešpietė, mudu esame kone pirmi lanky- 
tojai. Mudu su tėčiu pirmiausia pastoviniuojame buvusioje 
rikiuotės ir patikrinimų aikštėje, kuri, saulės nutvieksta, 
plyti nusidriekusi į ilgį tris šimtus penkiasdešimt metrų. 
Vaiski saulėta diena. Karšta. Danguje nė debesėlio. Ret- 
sykiais prošal prazvimbia musė. Čia kažin kas primena 
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vasaros stovyklą, šitaip ramu, čiulba paukščiai, šviečia 
saulė. Dorai nežinome, kaip mums elgtis, todėl iš pradžių 
einame pažiūrėti dokumentinio filmo, kuris kas valandą 
rodomas viename iš barakų, išdėstytų aplink aikštę. Filmas 
demonstruojamas patalpoje, primenančioje mokyklinę 
klasę. Ten sustatytos senos kino teatro kėdžių eilės, me- 
dinės sėdynės atverčiamos girgžda ir greitai paaiškėja esan- 
čios nepatogios. Priekyje ant sienos rodomas filmas, jis 
jau gerokai senas, spragsinčio garso ir menko kontrasto 
vaizdų, tad dabar sunku ką ir beįžiūrėti. Rodo akmens 
skaldyklą. Šimtai vyrų dryžuotomis kalinių drapanomis 
stačiais laiptais velka aukštyn sunkius granito blokus. Tai, 
aiškina filmo įgarsintojas, yra vadinamieji mirties laiptai, 
ant kurių mirė nesuskaičiuojama daugybė žmonių, vieni 
nuo išsekimo, kiti nuo žiauraus SS prižiūrėtojų elgesio. 
Maurthauzenas buvo trečios kategorijos koncentracijos sto- 
vykla. Trečia kategorija reiškė „sunaikinimą darbu“. Dabar 
ekrane matyti skardis, kone statmena penkiasdešimties 
metrų aukščio uola, SS vadinama „parašiutininkų siena“. 
Nuojos esesininkai nustumdavo kalinius į mirtį; tūkstantis 
jų žuvo vien tik aną 1943-iųjų kovo dieną, kai Himleris 
buvo atvykęs apžiūrėti stovyklos. Negyvėlių, pakibusių 
ant elektrinių tvorų, vaizdai. Kalba anų laikų liudytojai. 
„Tuo nepatikėtum, jei nebūtum regėjęs savo akimis, - sako 
žmogus ryškiu austrišku akcentu. — Daugelis mano, kad tai 
juodinimas. Tuo niekas netiki.“ Paskui pasakojama penkių 
šimtų rusų karo belaisvių, kuriems pavyko pabėgti 1945- 
ųjų sausį, istorija. Po gaudynių su šunimis, surengtų SS 
ir vietinių gyventojų, išgyveno vienuolika rusų belaisvių. 
Vienuolika iš penkių šimtų. Gegužės penktąją dieną Maut- 
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hauzeną išlaisvino amerikiečiai. JAV kareivis, dabar jau 
senukas, apie tai pasakojantis filme, priverstas vis nutraukti 
savo pasakojimą, nes negali susitvardyti neverkęs. 

Išvadavimo dienos kadruose matyti iki griaučių sulysę 
vyrai dryžuotais kalinių drabužiais su žydų žvaigždėmis 
ant krūtinių. Visi jie plikai skustomis galvomis, neįprastai 
didžiulėmis akimis ir nosimis, brūkšneliais virtusiomis lū- 
pomis ir ilgais plonais pirštais, skiriasi tik jų ūgis. Akies kraš- 
teliu matau, kaip mano tėvas per filmą keletą kartų brūkšteli 
po akiniais. Nedrįstu atsigręžti jo pusėn. Po filmo abu ne 
ką tepasakome, o jei ką ir kalbame, tai pabrėžtinai atsainiu 
tonu. Aš net nežinojau, kad Mauthauzene buvo dujų ka- 
mera, burbteliu. Taip, šito ir jis nežinojęs, atsiliepia tėvas. 

Paskui prisidėjome prie ekskursijos po stovyklą. Mūsų 
gidas — jaunas vyrukas gimnasto bateliais, trumpomis 
kelnėmis ir sportiniais trumparankoviais marškinėliais. 
Sidabriško metalo spalvos jo saulės akinių stikluose atsi- 
spindi rikiuotės aikštė, kurioje stovime. Aikštė žvyruota, 
čia tebestovi sunkus akmenų volas, kuriuo kaliniai kadaise 
privalėjo lyginti žemę. Dabar apie mus susibūrė kelios mo- 
kyklinukų klasės. Vaikai garsiai kalba, juokiasi, siuntinėja 
trumpąsias žinutes. Ar jie žino, kur esantys? Ar tai juos 
domina? Ar ne šaunu, kad jie apskritai čionai atvyksta? 
Juntu savyje besitvenkiantį pyktį, pykstu ant šių atgrasių 
paauglių pernelyg juodai dažytais plaukais ir papilvėn nu- 
smukusiais džinsais. 

Mūsų gidas austrišku dialektu pyškina faktus: „Prašom 
atkreipti dėmesį va į aną baraką, ten kaliniams šalindavo 
organus, beje, gyviems kaliniams, kad pamatytų, kiek jie 


išgyvens. Dauguma mirdavo baisinga mirtimi. Malonė- 
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kite pažvelgti dešinėn.“ Jo monotoniška kalbėsena šiek 
tiek sumažina siaubą — ar tai gerai, ar blogai, aš nežinau. 
Džiaugiuosi, kad dėl to nekyla pavojaus man apsižliumbti. 
Šito baiminausi. Kad teks verkti matant tėvui. Bet štai 
stypsau čia kaitroje ir galvoju, kad vertėjo pasiimti aukšto 
apsaugos faktoriaus saulės kremą, svarstau, ar prie išėjimo 
parduodama Cola /ight, ir klausausi apie šitą siaubą, kurį 
visuomet jutau esant, nors nemokėjau tiksliai įvardyti. Bet 
stovėdama čia pirmiausia galvoju: bet juk mano senelis šitai 
ištvėrė, juk jis išgyveno. 

Pusrūsyje įrengtame muziejuje eksponuojami doku- 
mentai apie medicininius eksperimentus. „Šiame barake 
visiškai sveikiems žmonėms buvo šalinami organai ir 
paskui skaičiuojamas laikas, kiek jie išgyvens, pavyzdžiui, 
be inkstų, - greitakalbe pila mūsų gidas. — Ir jie greitai 
mirdavo, kęsdami klaikius skausmus. Taigi malonėkite 
sekti paskui mane.“ Už kelių metrų jis pasakoja, kad ka- 
liniams, turintiems tatuiruočių, būdavo nudiriama oda 
ir iš jos gaminami šviestuvų gaubtai, kaip tai jau žinoma 
iš Aušvico istorijų. Stikliniame stende už gido nugaros 
matoma nuotrauka - priešais ją susigrūdusi grupė lan- 
kytojų — neryški nespalvota lempos gaubto su nedideliu 
inkaru nuotrauka. Keletą kartų nutolstu nuo grupės ir 
atidžiau apžiūriu stendo nuotraukas. Visą laiką esu pasi- 
rengusi, tiesiog apsėsta minties vienoje iš tų liesų figūrų 
atpažinti savo senelį. Ką jis patyrė Mauthauzene? Senelis 
niekuomet nekalbėjo apie anuos laikus. Ar jis plušėjo 
akmens skaldykloje? O gal dirbo gydytoju? Ką būtų tu- 
rėję veikti žydų gydytojai koncentracijos stovykloje? Kam 
ir kuo jie būtų galėję pagelbėti? 
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Pro patalpą, skirtą aukų atminimui, — čia iškabintos 
kalinių nuotraukos su nurodytomis pavardėmis, gimimo 
ir mirties datomis, didžioji jų dalis, suprantama, italai, 
mano senelio ir tarp jų nėra — patenkame į dujų kamerą. 
Ji ne itin didelė, žemomis lubomis. Tetrokštu kuo grei- 
čiau iš čia dingti. Jau girdėti kitos grupės, lipančios mums 
ant kulnų, balsai. Dujų kamerą pasiekia mergaičių kike- 
nimas, pajuntu, kaip manyje staiga sukyla jausmai, net 
nežinau kokie. Pyktis? Liūdesys? Kažkodėl visko šiek tiek 
per daug, ir aš norėčiau pabūti viena. Grįžtant dar tenka 
pereiti patalpėlę su stovinčiomis kartuvėmis. Ir vis dėlto 
šioje patalpoje diduma žmonių būdavo nužudomi šūviu 
į pakaušį, aiškina gidas, tai buvę paprasčiau, „jau vien dėl 
greitumo“. Paskui jis trumpai papasakoja, kokia dabar- 
tinė padėtis Austrijoje kovojant su neonaciais, sako, kone 
kasdien tenka valyti svastikomis išterliotas dujų kameros 
sienas. Kalba, kad esąs dėl to sukrėstas, bet sako šitai lygiai 
tokiu pat bejausmiu balsu, kaip pasakojo ir visą kitą savo 
programą. „Mūsų ekskursija baigėsi, labai ačiū, jei dar tu- 
rėtumėte klausimų...“ 


Kai mano senelis įžengia į virtuvę, jis ant pižamos jau už- 
simetęs chalatą, įsispyręs į tamsios odos vyriškas šlepetes. 
Veikiau slenka, nei eina. Radijas tebėra įjungtas, dabar jau 
groja dvigubą Bacho koncertą dviem smuikams. 

— Labas rytas. 

Jo balsas dar storesnis už mano močiutės, žemas gau- 
džiantis bosas. 
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— Labas rytas, — atsako močiutė. — Ar gerai miego- 
jote? 

Visą gyvenimą abu kreipiasi vienas į kitą „jūs“, tai vi- 
siškai neįprasta ir tarp jų kartos vengrų, juolab tarp su- 
tuoktinių. 

— Ne, miegojau nekaip, - sako senelis. — O jūs? 

Močiutė nutaiso paniekinamą veido išraišką. 

Senelis sėdasi. 

— Ar dar nepaėmėte laikraščio? — klausia jis. 

— Šiandien sekmadienis, — primena močiutė. 

— Na taip... - numykia senelis, lyg šitai ir pats būtų ką 
tik prisiminęs. 

Mano močiutė šiek tiek įsitempusi, nors pati nebūtų 
šito prisipažinusi. Kalytė Micė tupi jai prie kojų ir susiža- 
vėjusiomis akimis žvelgia į šeimininkę. Tikriausiai šitaip 
viliasi sulaukti ko nors valgomo; iš tiesų tai gali nutikti 
kiekvieną akimirką, nes močiutė nėra autoritarinio šunų 
auklėjimo šalininkė. Bet gal šuniška galva visiškai tuščia. 
Micė nėra itin protingas padaras, o jeigu vis dėlto pro- 
tingas, tai moka šitai gerai paslėpti. Taigi tupi prie močiutės 
kojų, nenuleisdama akių žvelgia į ją, o ši pakaso kalaitei 
galvą, timpteli ir subraukia už ausų trumpas šiurkščias gar- 
banėles, kaip tik taip, kaip patinka Micei. 

— Kada vyksite pas Ingą? - klausia senelis. 

— Turiu būti pas ją prieš pietus, — atsiliepia močiutė. 

Radijo aparatas sutraška. Senelis pakreipia anteną kitur, 
judina ją kairėn, dešinėn ir galop palieka nusuktą įstrižai 
į langą. Paskui paima kavinuką ir įsipila į puodelį kavos. 
Pildamas pusę prapila pro kraštą. 

Mačiutė atsidūsta. 
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— Ak, — burbteli senelis, pamatęs savo negabumo pa- 
sekmes. Pastaruoju metu tokie dalykai jam nutinka vis 
dažniau. Jam sunku teisingai įvertinti atstumus. Jis mano, 
kad tai nuo vaistų. 

Močiutė atsistoja ir nuplėšia virtuvinį rankšluostį nuo 
ritinėlio, kabančio virš virtuvinės lentynos. Padeda jį ant 
kavos balutės. Rankšluostis greitai nusidažo rudai. Močiutė 
jį suglamžo, dar kartą brūkšteli per stalą ir meta į šiukšlių 
kibirą. Paskui vėl atsisėda ir pripila vyrui pilną puodelį. 

— Ačiū. 

Jis gurkšteli. Radijas tuoj gros jo mėgstamiausią vietą. 
Pirmasis smuikas griežia šiltai ir švelniai, tai galėtų būti 
Oistrachas, svarsto senelis, bet lažintis dėl to negalėtų. 

— Ar nesakė, kas solistai? — klausia jis. 

— Įdėmiai nesiklausiau, — atsiliepia močiutė prisideg- 
dama cigaretę. 

Kurį laiką muzikos klausosi tylėdami. 

— Jei neprieštaraujate, vyksiu su jumis, - prabyla senelis 
nuaidėjus paskutiniam antros dalies taktui. 

— Tai užtruks tik dešimt minučių, - atsako ji. 

— Aš pasėdėsiu automobilyje. 

— Būkite protingas. Jau daug dienų nebuvote lauke. 

Senelis nieko nesako. 

— Tai bus jums pernelyg sunku, — kalba močiutė. 

Senelis tebetyli. 

— Išties geriau pailsėtumėte. 

Dabar abu minutėlę sėdi tylėdami. 

— Na ką gi, - galiausiai nutraukia tylą močiutė. - Jei 
primygtinai šito norite... - burbteli ir suima šunį už abiejų 
ausų. — Bet labai išvargsite. 
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Šuo, kuris nemėgsta būti taumpomas už ausų, išsiva- 
duoja iš jos rankų ir atatupstas traukiasi po stalu. Močiutė 
atsistoja, pastato savo puodelį į kriauklę. 

— Ber turėsite šiltai apsirengti, — dar įspėja išeidama iš 
virtuvės. 

Senelis kurį laiką tiesiog sėdi ir klausosi muzikos. Po 
paskutinio trečios dalies tono radijas suošia ovacijomis. 
Gal jie dabar pasakys, kas čia grojo? Pastaruoju metu jis 
kartais laukia tuščiai, vis dažniau pranešamas tik kito kū- 
rinio pavadinimas. 

Iš chalato kišenės jis ištraukia plokščią sidabro portsi- 
garą, atidaro ir išsiima cigarilę. Iš kitos kišenės ima žieb- 
tuvėlį, vieną iš tokių, kurie tariamai veikia net per audrą. 
Prisidega pirmą šios dienos cigarilę, kuri veikiausiai pati 
mieliausia. Porą kartų senelis giliai patraukia, suvilnija 
dūmas. Ak, dabar reikia įtempti ausis, ovacijos prityla. 
„Detvardobbetkoncerten af Jobann Sebastian Bach, spillet af 
David Oistrakh og Yehudi Menubin“, - praneša radijo dik- 
torius daniškai. — „Nu kommer et stykke af Gyorgy Ligeti“. 

— Djerdžis, — pataiso senelis, tardamas žodį lyg vieną 
skiemenį su minkštu 4 žodžio pradžioje ir pabaigoje. — 
Djerdžis Ligetis. 

Giliai įtraukdamas cigarilės dūmą linguoja galvą: ar tie 
danai šito niekuomet taip ir neišmoks? 


Apie tą laiką, kurį mano senelis praleido koncentracijos 
stovykloje, žinome nedaug. Tikriau sakant, nieko neži- 
nome. Jis apie tai niekuomet nekalbėdavo, o jei kuris nors 
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paklausdavo - tai padaryti daugmaž po sykį bandė kiek- 
vienas šeimos narys — jis atsakydavo: „Apie tai mes nekal- 
bame.“ Jei kas klausdavo močiutės, ji atsakydavo taip pat: 
„Apie tai mes nekalbame.“ Taigi iš kur mums žinoma, kad 
jis turėjo išmokti miegoti eidamas? Jei būtų pargriuvęs ar 
prisėdęs, būtų buvęs nušautas. Tai vienintelis dalykas, kurį 
žinome. Mes, tai yra mano teta ir aš, šitai žinome. Kad ir 
ką reikštų tas „žinome“, nes, pavyzdžiui, mano tėvas ne- 
prisimena, kad būtų kada nors girdėjęs aną istoriją. Kas ir 
kam ją pasakojo? Kada? Ar taip iš tiesų buvo? Buvo laikai, 
kai bėgiojant mane apleisdavo jėgos, ir tuomet stiprybės 
suteikdavo mintis, kad esu vaikaitė žmogaus, kuris eidamas 
įstengdavo miegoti. Nes privalėjo. Nes nuo to priklausė jo 
gyvybė. Tai visuomet suveikdavo. Taip, šitaip banaliai. 

Man paskambina tėvas. Tarp senelio popierių, rastų 
kažkuriame iš jo stalčių, jis aptikęs priesaikai tolygų pareiš- 
kimą, liudijantį, kad mano senelis atvyko į Mauthauzeną 
1944 metais, o 1945-aisiais buvo išlaisvintas iš Gunskir- 
cheno stovyklos, esančios už penkiasdešimt penkių kilo- 
metrų nuo Mauthauzeno. Tai mus nustebina, manėme, 
kad jis buvo išlaisvintas iš Mauthauzeno. Internete randu 
pranešimų apie vadinamuosius mirties žygius, kai kaliniai 
paskutinėmis karo savaitėmis iš perpildyto Mauthauzeno 
buvo perkeliami į Gunskircheną. Skaitau, kad esesininkai 
kiekvieną sustojusį, sukniubusį nuo išsekimo ar tik pasi- 
lenkusį užsirišti batų raištelių čia pat nušaudavo. Vaikai, 
moterys, vyrai jiems buvo nė motais. Kas neišlaikydavo 
tempo, tą nušaudavo. Be jokių išimčių. Per tuos žygius 
mirdavo tūkstančiai. Žinoma, tai skaitydama esu sukrėsta, 
bet man ir palengvėja. Taigi čia tiesa, aš tikrai esu tai ištvė- 
rusio žmogaus vaikaitė. 
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Jiedu buvo supažindinti 1940-aisiais Budapešte per vieną 
namų koncertą. Gyvenant Vengrijoje karas atrodė taip toli, 
viskas dar buvo ramu. Nuomonės skiriasi, ar tas namų 
koncertas vykęs pas draugus, ar pas mano močiutės tėvus. 
Vienaip ar kitaip, jis vyko Budapešto žydų buržua ratelyje, 
žinau, kad tai buvo fortepijono muzikos vakaras, o skam- 
bino pianistas Ištvanas Antalas (vengrai, suprantama, sa- 
kytų Antalas Ištvanas). Vis dėlto aš įsivaizduoju ten griežus 
dar ir smuikininką, tokį jauną, Kafkos veidu; mano vaiz- 
duotėje jie groja Kreiserio „Meilės dainą“, kuri turi kažką 
tokio... to melancholiško praėjusių laikų dvelksmo. Aname 
koncerte regiu savo senelį, sėdintį vienoje iš pirmųjų eilių, 
tiesų, žvelgiantį į priekį, tad močiutė iš pradžių tegalėjo 
matyti tik jo viršugalvį. Anuomet jo plaukai veikiausiai dar 
buvo tamsiai rudi. Be abejonės, senelis sėdėjo labai tiesus, 
nes šitaip laikėsi visuomet. Tikrausiai vilkėjo smokingą, 
mat tokio kirpimo jis buvo žmogus. 

Kažkas bus mano močiutei pakuždėjęs, kad ten, prie- 
kyje, sėdįs jaunas chirurgas, ir galbūt tik tada ji bus atkrei- 
pusi dėmesį į tą dailiai atrodantį vyriškį, veikiau dailaus 
pakaušio vyrą, kuris sėdėjo tiesus it žvakė ir klausėsi mu- 
zikos. Veikiausiai paskui būta pertraukos, visų sutiktos su 
palengvėjimu, nes per ją pagaliau buvo galima pavaikš- 
tinėti, šio bei to išgerti ir paplepėti. Visų, išskyrus mano 
senelį, mėgusį muziką labiau už viską šiame pasaulyje. Ir 
tada kažkuris juodu supažindino. Veronika ir Ištvanas, 
Vera ir Pišta. Ji buvo dvidešimtmetė, jam - trisdešimt 


vieneri. 


21 


Mano močiutė nuo pirmo susitikimo išsyk supratusi, 
kad tai vyriškis, už kurio ji ištekės. Bent jau šitaip dažnai 
pasakodavo. Kaip toliau klostėsi jųdviejų santykiai, šeimai 
taip pat gerai žinoma. Tai viena iš tų istorijų, kurios pa- 
sakojamos taip dažnai, kad pagaliau nebejįsivaizduoji, jog 
galėjo būti kitaip, tik va šitaip. Šeimos legenda liudija, kad 
juodu susitarė eiti pasivaikščioti. Kadangi vienas kitam 
atrodė labai malonūs, po pirmo pasivaikščiojimo sutarė 
antrą, o po jo ir trečią. Abu galvojo apie vienas kitą, kad 
su tuo žmogumi mielai tik ir vaikštinėtų visą gyvenimą. 
Abu labai klydo. Kai po kurio laiko suprato klydę, abiem 
smarkiai palengvėjo. 

1942 metų rugpjūčio 7-ąją įvyko jų vestuvės, nedi- 
delė šventė, kurioje dalyvavo abiejų šeimų nariai ir ke- 
letas draugų. Vestuvinėje nuotraukoje ji žvelgia į jį iš šono 
įžūliai, spindulingai šypsodamasi. Jos plaukuose — baltas 
gėlės žiedas, o glėbyje baltų kalijų puokštė. Jis, galva už 
ją aukštesnis, išdidžiai žiūri į savo gražuolę nuotaką, ant 
kairės rankos piršto tviska naujutėlaitis sutuoktuvių žiedas. 
Santuoką jie registravo tik civilinės metrikacijos biure, 
Dievą abu netikėjo. Ar jie civilinės metrikacijos tarnautojui 
girdint pasižadėjo būti kartu, kol mirtis juos išskirs, arba, 
kaip sako vengrai, kol išskirs kastuvas, grėblys ir didysis 


varpas? Ar jau anuomet žinojo, kad jiedu šito nelauks? 


Ką veikia žmonės priešpietį, kuris, kaip jie žino, bus pas- 
kutinis jų gyvenime? Įsivaizduoju, kad jie tvarko namus, 
atlieka reikalus. Kad išneša šiukšles, įsega į segtuvą pasku- 
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tinio mėnesio telefono sąskaitą, sulanksto skalbinius ir jau 
sulankstytus, prieš padėdami į spintą, dar kartą palygina 
delnu - galiausiai juk ta tvarka skirta jau svetimoms akims. 
Įsivaizduoju, kad du žmonės, žinantys, jog tai jų paskutinis 
priešpietis, tikriausiai darbuojasi skyrium, kad nereikėtų 
nuolat žiūrėti vienas kitam į akis, nes ką čia bepasakysi... 
Manau, kad viskas jau aptarta. Prieš daugelį savaičių ir 
mėnesių. O gal merų? Gal jie klausosi muzikos, tokios 
ne perdėm liūdnos, veikiau Mocarto nei Vagnerio. Įsi- 
vaizduoju senelį, sėdintį svetainės krėsle šalia patefono, 
rūkantį cigarus, tuos mažuosius, plonuosius, ir retsykiais 
vis pakosintį, tai gilus bronchinis kosulys. Jis tebevilki cha- 
latą, ant kelių turi pasidėjęs dėželę su popieriais, kuriuos 
ketino peržiūrėti ir surūšiuoti, bet šito nedaro. Jis nejuda. 
Akys nukreiptos į tolius, kurie niekam kitam nematomi. 
Sunkiai alsuoja. Gal jis paprasčiausiai tik pavargęs. 
Močiutė įžengia į kambarį nešina keliomis peleninėmis. 
Per tą laiką ji apsirengė, vilki tamsaus raudonio kordinio 
velveto marškinius ir džinsinį sijoną su petnešomis ir antkrū- 
tiniu, ryši prijuostę. Apsiavusi uždarais batais, nes buvo su 
šunimi išėjusi į lauką. Šepečiu iššukuoti plaukai kur ne kur 
kuokštais atstoję nuo galvos - jei pieštum, jos galvos forma 
primintų kėnio kankorėžį. Jai iš paskos tarpduryje išdygsta 
šuo, šįryt nesitraukiantis nuo šeimininkės nė per žingsnį. 
— Pišta? 
Močiutės balsas skamba nervingai; Pišta — mažybinė Iš- 
tvano forma. Jai tariant šį vardą vos girdimas šnypštimas. 
Senelis pakreipia galvą jos pusėn. Jis žiūri nustebęs, mat 
negirdėjo žmonos įeinant, paskui nusišypso. Jo moteris, 
gražioji jo Žmona. 
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— Kai ko jūsų klausiau. 

— Atsiprašau, ko? — atsiliepia jis. 

— Arjau išgėrėte savo vaistus? — teiraujasi ji. 

Senelis trumpam sumerkia akis, tai močiutė supranta 
kaip patvirtinimą. Ji eina į virtuvę plauti peleninių, suran- 
kiotų iš svetainės ir koridoriaus. Viskas turi būti tvarkinga. 
Ji nenorėtų sukelti keblumų. Niekas dėl jų apsisprendimo 
neturi jaustis nepatogiai. 

Suskamba telefonas. 

Močiutė nusišluosto rankas į prijuostę ir grįžta į sve- 
tainę, kur ant sekretero stovi telefonas. Senelis pakelia kis. 
Pritildo muziką. 

Močiutė prideda ragelį prie ausies. 

— Taip? 

— Laba diena, Sebastianai. Kaip tau sekasi? 

Skambina mano pusbrolis. 

— Rytoj? Ne, rytoj negalėsime, juk apie tai jau kalbė- 
jome. Kiek dar užtruksi Kopenhagoje? 

— Ne, rytoj tikrai nepavyks, po pietų taip pat ne. Juk 
rytoj būsime ligoninėje, Pištai darys tyrimus. 

— Taip, žinoma. Tai visuomet ilgai užtrunka. Taip, labai 
gaila, bet privalėsi mus aplankyti kitą kartą. 

— Perduosiu. Sėkmės, taip, ir tu, taip, farve/farvel. 

Ji padeda ragelį, atsistoja ir vėl eina į virtuvę. 

— Ką jis sakė? — šūkteli senelis jai įkandin. 

— Norėjo rytoj užeiti mūsų aplankyti, - atsiliepia mo- 
čiutė. 
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— O ką jam atsakėte? — vėl šūkteli senelis, nors viską 
girdėjo. 

— Pasakiau, kad turime vykti į ligoninę. 

— Rytoj? 

— Pasakiau, kad jums tyrimai. 

— Gerai. 

— Jis Kopenhagoje. Norėjo rytoj užeiti. Pasakiau jam, 
kad nepavyks pasimatyti. 

— Gerai. 

Senelis vėl pagarsina muziką. 

Virtuvėje močiutė kurį laiką stovi, abiem rankom at- 
sirėmusi į kriauklę, paskui išsitiesia ir išima peleninę iš 
vandens, norėdama ją nušluostyti. 

Ne, neteisingai... Tai tik sentimentalios mano fanta- 
zijos. Mano močiutei nereikėjo pasiremti. Ji priėmė spren- 
dimą, jau seniai priėmė šį sprendimą, o jei būtų buvusi 
sentimentali, dar ir šiandien gyventų. Aną spalio dieną 
prieš šešiolika metų ji buvo visiškai sveika septyniasdešimt 
vienerių metų moteris. 


Po močiutės mirties mes — mano teta, mano mama ir 
aš — iškraustėme jos drabužių spintą. Aš pasiėmiau striukę, 
atrodančią lyg būtų siūta iš gyvatės odos, bet iš tiesų yra 
sintetinė. Močiutė pati ją siuvosi. Dirbtinė oda atrodo taip 
tikroviškai, kad vilkint ta striuke man ne kartą teko išklau- 
syti gyvūnų apsaugos šalininkų priekaištus. Per tą laiką 
sintetikos sluoksnis prie apykaklės keliose vietose nuspuro 
ir dabar matosi žalias pamušalas, bet aš ją vis dar dėviu, 
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jausdama tokį keistą šeimyninį pasididžiavimą. Žinoma, 
tik vėsiomis dienomis, nes ją apsirengus ima pilti prakaitas, 
nors mano močiutė, žinoma, to niekuomet nebūtų leidusi 
pastebėti. 

Rengėsi ji ekstravagantiškai. Gyvatės odą imituojančią 
striukę derino prie tos pačios medžiagos kelnių, ir tai, kad 
šitaip apsitaisiusi neatrodė kaip iš maskarado, o papras- 
čiausiai dailiai, liudijo apie įgimtą eleganciją. Viskas jai 
derėjo. Ji galėjo vilkėti ką panorėjusi — taip ir darė; mėgo 
į akis krintančius papuošalus ir ryškias spalvas, derino 
odą su megztais dalykais, pūkuotus medvilnės nertinius 
ir kordą, raišiojo, ką tik galėjo, apie liekną savo liemenį, 
o vasarą vilkėjo žemę siekiančius geltono kilpinio au- 
dinio drabužius ir nešiojo pusę veido slepiančius saulės 
akinius. 

Vienintelis dalykas, visiškai nederėjęs prie visos jos po- 
vyzos, buvo batai, kuriuos radome tvarkingai išrikiuotus 
eilėmis atskiroje spintoje. Močiutė turėjo kažin kokį pėdų 
defektą, gal gangliją, kurio, tiesa, niekada nemačiau ir 
vargu ar matė kuris nors kitas, nes ji rūpestingai vengė 
rodyti pėdas. Vaikščiojo šiek tiek į vidų pakreiptomis pė- 
domis ir avėjo vien tik bekulnius uždarus batus šviesiais 
guminiais „bobučių“ padais, nors tai netrukdė jai vaikščioti 
išdidžiai ir labai tiesiai. Žingsniavo šaligatviais, tarsi skrietų 
raudonu, kitiems nematomu kilimu. 

Jei kurio nors žmogaus ji tiesiog negalėdavo pakęsti, pa- 
prasčiausiai žvelgdavo jo nematydama, ir tai Vera darydavo 
taip tobulai, kad priešais ją stovinčiajam žemės atmosferos 
temperatūra keliais laipsniais arvėsdavo. Ji elgdavosi taip, 
tarsi to žmogaus apskritai nebūtų, nors šis stovėdavo tiesiai 


26 


priešais ją. Močiutė žvelgdavo kiaurai, tarsi per jo galvą 
matytų kitą gatvės pusę ir ten taip pat nepastebėtų nieko 
ypatinga. 

Jos buvo bijomasi ir ja žavimasi. Jai įėjus į patalpą, pilną 
žmonių, visi persiimdavo jos nuotaika, mat tokia stipri, 
tokia įtaigi buvo jos asmenybė. Jei ji juokdavosi, visiems 
išsyk palengvėdavo. Jei būdavo pavargusi, ar, sergėk Dieve, 
prasto ūpo, visų nuotaika galėjo čia pat subjurti. 

Nemanau, kad močiutė suvokė savo poveikį kitiems. 
Man atrodo, ji manė esanti elegantiška, įdomi, sumani, 
simpatinga moteris, mėgstanti virti, kepti ir lankytis ope- 
roje. Bet ką mes išmanome apie savo močiutes? Šita mote- 
rytė, karštą vasaros dieną Budapešte sėdinti priešais mane 
ant lenktos bydermejerio stiliaus sofos, buvo geriausia jos 
draugė. Senolei tiek pat metų, kiek šiandien skaičiuotų 
mano močiutė, aštuoniasdešimt vieneri. Ji šiek tiek kump- 
telėjusi, kaip netiesiai išaugęs medis, bet kartu visai dar 
mergaitiška, sodria rausva spalva padažytomis lūpomis. 
Šiandien mudvi matomės pirmą kartą. Gyvenimas ją nu- 
bloškė į Čarlstoną Pietų Karolinoje, kur gyvena jau daugelį 
metų. Dabar kelioms savaitėms atvyko pasisvečiuoti į savo 
tėvynę Vengriją ir mano, kad tai bus paskutinė jos viešnagė 
čia. Kelionės ją varginančios. 

Ji apsirengusi labai savotiškai, kaip kartais rengiasi ir 
kiti senyvi žmonės; bėgant dešimtmečiams jiems tampa 
nebesvarbu, ar jų skonis dar kam nors priimtinas. Ant 
juodų berankovių marškinių rateliais vienas aplink kitą 
šoka balti Eifelio bokšteliai, akiniai tokie milžiniški, kad 
gerokai kyšo abipus veido. Žastų oda paženklinta švel- 
niomis išilginėmis raukšlėmis. Žiedą atpažįstu išsyk: trys 
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plonytės viena į kitą sunertos skirtingo aukso atspalvių 
rinkelės - mano močiutės Cartier žiedas. 

Kai mudvi susėdame, Erži prisidega cigaretę, vieną iš 
daugelio, ji rūko Marlboro, sėdi pražergtomis kojomis ant 
paties sofos kraštelio dilbiais atsirėmusi į šlaunis ir žvelgia 
į mane pro milžiniškų akinių stiklus. 

— Okay, - sako ji, — wbat do you want to know. 


1944 metų kovo 19 dieną vokiečiai okupavo Vengriją, taigi 
pakankamai vėlai, skaičiuojant nuo karo pradžios. Per ar- 
timiausius mėnesius jie, demonstruodami iki tol neregėto 
masto organizuotumą, deportavo apie šešis šimtus tūks- 
tančių Vengrijos žydų; vien tik į Aušvicą vos per du mėne- 
sius pateko apie keturis šimtus trisdešimt tūkstančių. Nauji 
atvykėliai iš Vengrijos atrodė labai neįprastai. Gerai įmitę, 
nes taip ilgai išvengę negandų, sveiki — ir jų tiek daug, kad 
vos spėjo juos galabyti. Bet vokiečiai vis dėlto susidorojo 
su visu tuo darbu. Iki 1945-ųjų gegužės, taigi per vienerius 
metus, jie išžudė du trečdalius visų Vengrijos žydų. 

Vokiečiams okupavus Vengriją mano močiutė buvo 
trečią mėnesį nėščia. Po šešių mėnesių, 1944 metų rugsėjo 
26-ąją, pačiu pavojingiausiu metu, ji pagimdė sūnų, mano 
tėvą. Žinome, kad pirmus mėnesius ji slėpė kūdikį stalčiuje. 
Ber kaip galėjo pasislėpti pati? Kur buvo tas stalčius? Kaip 
įstengė išvengti geto ir koncentracijos stovyklos? Žinome, 
kad naudojosi suklastotais dokumentais. Kodėl ji juos tu- 
rėjo, o senelis ne? Kaip močiutė išgyveno per karą? 
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— Tt was a crazy time, - sako Erži. 

Mudvi kalbamės angliškai, aš su vokišku, ji su ven- 
grišku akcentu. Jos akys už didžiulių akinių stiklų labai 
gyvos. Beprotiškas laikas, buvę tiek daug darbo, tiek daug 
kam reikėję padėti. Ji sako tai smagiu, kone linksmu balsu. 
Tarsi visa tai būtų didelis ištisinis nuotykis. O juk pati žydė. 
Beje, kaip išgyveno vokiečių okupaciją? 

— Suklastoti popieriai, - atsako lyg tarp kitko. - Mano 
tėvas dalyvavo pasipriešinimo judėjime, mes galėjome 
gauti daugybę padirbtų dokumentų. Tai buvo nuostabus 
laikas, žinoma, tai buvo baisus metas, bet aš kiaurą parą 
jausdavausi užvaldyta manijos. Tai buvo nuostabus po- 
jūtis, kad galiu padėti. Buvau jauna, gal nemokėjau rimtai 
įžvelgti pavojų. Tiesą sakant, visą laiką visur laksčiau, pa- 
rūpindavau žmonėms suklastotus dokumentus ir jaučiausi 
esanti gerasis angelas. 

Jei tai buvo šitaip paprasta, tai kodėl mano senelis, 
geriausios jos draugės vyras, pateko į koncentracijos sto- 
vyklą? 

— Jis buvo mobilizuotas į žydų vyrų darbo komandą 
ir iš ten išgabentas. Ten jau negalėjome nieko padaryti. 
Tavo močiutė turėjo padirbtus dokumentus. Žinau, kad 
žydų žvaigždę ji nešiojo tik vieną dieną, paskui ją vėl nu- 
siėmė. Bet nežinau, kur gyveno, anuo metu mudvi mažai 
bendravome. 

Anuomet močiutė įtarinėjusi ją bendradarbiaujant su 
vokiečiais, pasakoja Erži. Tada, kai aplink daugybė pa- 


žįstamų būdavo kišami į getą ar dingdavo be žinios, Erži 
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be jokios baimės, sveikutėlė ir kuo puikiausiai nusiteikusi 
lakstė, kur panorėjusi, o tai mano močiutei atrodę keista. 
Be to, jų keliai dėl vyrų ir šiaip keleriems metams buvo 
išsiskyrę, kalbėjo ji. Abi buvusios iki ausų įsimylėjusios, 
dar ką tik ištekėjusios, tad draugystėms nelikę vietos. Bet 
ji kartelį, kelios dienos prieš gimdymą, aplankiusi mano 
močiutę ligoninėje. 

Tai mano tėvas gimęs ligoninėje? 

— Taip. Ji turėjo suklastotus dokumentus. Jos motina 
taip pat buvo tenai kai aš atėjau aplankyti. Vera buvusi 
baisiai prastos nuotaikos. 

Erži nusijuokia ir paskui pasakoja, kaip jiedvi, mano mo- 
čiutė ir ji, susipažinusios, kaip mokykloje susidraugavusios 
ir viską dariusios drauge: kartu ruošdavusios namų darbus, 
lankydavusios baleto pamokas, rūkydavusios cigaretes. Kaip 
tapusios geriausiomis draugėmis, nes šiaip jau daug draugų 
neturėjusios. Ir aš įsivaizduoju ją dailesnę už kitas klasės mer- 
gaites, gražią, protingą ir tikriausiai baisiai pasipūtusią. 

Po vestuvių mano seneliai įsikėlė į prašmatnų biur- 
gerių namą netoli operos teatro, tiesiai priešais vieną iš 
judriausių miesto aikščių, priešais Oktagoną, kur kirtosi 
keturios gatvės ir kur iš tramvajaus galėjai persėsti į metro. 
Tas namas tebestovi. Dabar ant jo stogo sumontuota švie- 
čianti reklama, sutemus jau iš tolo gali įskaityti žalių rai- 
džių užrašą Rolex, virš raidės /puikuojasi geltona karūnėlė. 
Tai vienas iš tų pietinei Europai būdingų nuomojamų butų 
namų, apjuosiančių vidinį kiemą. Laiptinė jungia namo 
aukštus, vienas į kitą, kaip teatre, atgręžtomis baliustra- 
domis. Tinginiai gali naudotis liftu parūdijusiomis ir jas 
varstant girgždančiomis geležinėmis durimis. 
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Mano seneliai gyveno trečiame aukšte. Įstrižai nuo 
jų, aukštu žemiau, buvo įsikūręs senelio vyresnysis brolis 
su Žmona ir vaiku. Jis mirė septintąjį dešimtmetį naujo- 
joje savo tėvynėje Australijoje. Nuotraukose atrodo kaip 
išplaukęs mano senelio akvarelės eskizas. Senelio veido 
bruožai buvo maloniai proporcingi, o jo brolio — lyg išsi- 
klaipę. Jo veidas buvo siauresnis, akys gaubiamos tamsių 
šešėlių. Dirbo advokatu, buvo vardu Juozapas, visų vadi- 
namas Dodo. Visgi esama tikslių žinių, kaip jis išgyveno 
per karą. Išliko laiškas, kurį 1946 metais parašė buvusiam 
mokyklos draugui; jame pasakoja, kaip nesyk išvengė 
gestapo suėmimo ir paskutines savaites iki karo pabaigos 
slapstėsi Oktagono aikštės namo bute, kuriame buvo leista 
likti gyventi jo ne žydų tautybės žmonai. 

Apie mano senelius tame laiške rašoma taip: „Tebe- 
gyvi ir artimiausi mano šeimos nariai. Pišta vedė 1942- 
aisiais. 1944-ųjų pabaigoje jiems gimė berniukas - puiki 
chronologija — jo žmona su mažyliu sunkmečiu slapstėsi, 
turėdami padirbtus dokumentus. Pišta su darbo prievolės 
būriu buvo išgabentas į Lenkiją: iš ten jie kulniavo, dary- 
dami lankstą aplink Budapeštą, visą tą ilgą kelią iki pat 
Mauthauzeno, o vėliau ir iki Gunskircheno. Manau, kad 
tau dabar jau žinomi tų miestų vardai dėl liūdnos jų šlovės; 
vienaip ar kitaip, jie yra vakarinėje Austrijos dalyje.“ 

Taigi ir iš jo nesužinojome nieko konkretesnio apie 
mano močiutės buveinę. Gal ir ji galėjo slapstytis Okta- 
gono aikštės name, kuriame, kaip rašo Dodo, prieš karo 
pabaigą buvo apgyvendinti vokiečių gestapininkai, kaip 


vėliau paaiškėjo, laimei, nes čia buvai apsaugotas nuo 
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vengrų nacių, vadinamųjų strėliakryžių*, visur šniukšti- 
nėjančių ir ieškančių žydų. 

Šiaip ar taip, jos tėvams laimė šypsojosi trumpiau. Nors 
ir jie turėjo padirbtus dokumentus, kaip man papasakojo 
Erži, juos karui baigiantis name, kuriame slėpėsi, susekė 
strėliakryžiai. Jis buvo už Budapešto, tas apleistas kaimo 
namas. O gal tai buvo nebeveikiantis fabrikas kurioje nors 
Dono saloje — tai mano tėvo versija. Tiek Erži, tiek mano 
tėvas sakė, kad močiutės tėvus išdavę iš kamino rūkstantys 
dūmai. Kaip ir šimtai kitų žydų, paskutiniais karo mėne- 
siais jie buvo išvaryti ant Dono kranto, nušauti ir sumesti į 
upę. Žuvo1944-ųjų gruodį, tiksli žūties data nežinoma. 

Močiutė niekuomet apie juos nekalbėdavo. Jie buvo 
ir jų nebėra, taigi, o dabar kalbėkime apie linksmesnius 
dalykus. 

Jų vardai iškalti Budapešto Holokausto atminties 
centro memorialinėje lentoje: Gizela ir Elmeras Felneriai. 
Jų vardai užrašyti visai mažomis raidelėmis tarp tūkstančių 
kitų nužudytųjų vardų. Tėvas ir teta man pasakojo, kad 
Gizela mėgo gėles, buvo sionistė ir kad buvo kamuojama 
depresijų. Elmeras buvo inžinierius, turėjo didžiulius ūsus, 
plikę, buvo malonus ir linksmas. 

Net keista, tiek telieka iš žmonių. 


Paskui muzika baigiasi, o senelis šito net nepastebi, ne- 
junta jis ir to, kaip žmona kelius užkloja vilnoniu languotu 


* Nyilaskeresztes pdrt (vengr.) sukryžiuotų strėlių partija, Vengrijos nacionalsocia- 
listų partija, veikusi 1937-1945 m. 
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pledu, šiaip jau gulinčiu ant sofos. Jis užmigo sėdėdamas 
krėsle, palenkęs galvą į šoną, šiek tiek prasižiojęs, retsykiais 
pro miegus gargtelėdamas. 

Močiutė maunasi geltonas gumines pirštines ir raito- 
jasi rankoves. Ji nusiteikusi palikti tviskančius namus. Kai 
išsiurbia, iššluosto, iššveičia ir sutvarko miegamąjį, vonią 
ir virtuvę, ateina eilė valgomajam, į kurį patenkama iš sve- 
tainės ir kuris retai naudojamas, ypač nuo tada, kai senelis 
susirgo, ir jiedu nebekviečia svečių vaišėms. 

Ant sienos kabo tamsiai raudonas persų kilimas, į kurį 
ji dabar žiūri lyg pirmąsyk matydama. Jis ten kabo nuo 
pat įkurtuvių. Tiesą sakant, niūrokas, galvoja ji. Keista, 
anksčiau šitai nekrito į akis. Močiutė kilimą padaužo, labai 
pastebimų dulkių nepakyla, juo geriau, svarsto ji, antraip 
būtų teke ieškoti kilimų dulkintuvo. 

Šunį ji paliko sode. Tikriausiai anas jau seniai tupi prie 
durų ir laukia įleidžiamas vidun; Micė niekuomet nemokė- 
davo ilgesnį laiką viena rasti užsiėmimų sode, bet močiutė 
amsėjimo dar negirdėjo. 

Ant valgomojo stalo guli keli laiškai, sąskaitos už te- 
lefoną, automobilio draudimą, elektrą. Ji paima voką ir 
bando įskaityti datą, užspaustą ant pašto ženklo. Kažkuri 
rugpjūčio diena. Daugiau nežiūrėdama ji sumeta visą krū- 
velę į jau iki pusės pripildytą šiukšlių maišą. Nepamiršo 
išmesti nei liekninančių tablečių, nei visų šiek tiek nu- 
dėvėtų apatinių kelnaičių. Iš tikrųjų tokių dalykų niekas 
neturi matyti. 

Po laiškais būta peleninės, močiutė ją pakelia ir tiriamai 
pažiūri. Regis, švari. Tai balto plastiko peleninė, ant kurios 
juodomis, lyg regos tikrinimo lentelėje vis mažėjančiomis 
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raidėmis užrašyta: „700 much sex makes you shortsighted“. 
Pišta ją nupirko kažkuriame Amerikos oro uoste. Pišta, 
kas gi dar. Tai jo humoras. Tai jo dėka virtuvėje ant sienos 
atsirado laikrodis, ant kurio ciferblato puikuojasi užrašas: 
„No whiskey before 5 oclock“ . Rodyklės visuomet rodo pen- 
kias minutes po penkių. 

Mano senelio humoras visuomet būdavo dvipras- 
miškas, kaip ir siužetiniai P/zyboy žurnalo piešinėliai. Ir 
toks pat nekaltas. Jo pokštai būdavo vis tie patys, o reper- 
tuaras labai nuspėjamas. Pavyzdžiui, jis sakydavo: „Mano 
žmonos kojos kaip gazelės,“ — ir trumpai patylėjęs šel- 
miškai pridurdavo, - „lieknos ir plaukuotos.“ O jei kuris 
paklausdavo, kodėl jiedu kreipiasi vienas į kitą „jūs“, jis 
atsakydavo: „Jei savo žmoną tujinčiau, jai, ko gero, šautų 
į galvą mintis imti tujinti ir mane, o tai... — šioje vietoje 
jis tariamai pasipiktinęs imdavo purtyti galvą, - būtų jau 
nei šis, nei tas.“ 

Dabar jau girdėti lauke ambrijantis šuo. Micė, regis, 
įsižeidusi. Močiutė padeda ant stalo peleninę ir stumteli 
į vietą kėdę. Ji darsyk apsižvalgo, bet šioje patalpoje, šiaip 
ar taip, nebėra ko veikti. Stiklinė spinta, kurioje laikomos 
senos taurės ir apačioje alkoholiniai gėrimai, atrodo kaip 
ką tik išblizginta. Gaidos ant nedidelio pianino, tokio 
išsiderinusio, kad Pišta jau daugelį metų juo nebegroja, 
tvarkingai sudėtos į krūvelę. Ant viršaus guli „Diabeli ke- 
turioms rankoms“. Ji dar nuskuba prie lango ir pataiso 
apačioje užlinkusią užuolaidą. Šitaip, galvoja ji. Ir eina 
įleisti šuns. 
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Einu per Budapeštą ir bandau įsivaizduoti, kaip šis miestas 
atrodė anksčiau. Šen bei ten stūkso argrasūs, rudi dėžės 
formos pastatai — rytų bloko palikimas, kuriuos šiandien 
priglobia viešbučių tinklai, bet jei primerki akis ir vaizdas 
šiek tiek susilieja, gali nujausti, kaip viskas atrodė praei- 
tyje. Namai lenktais vestibiuliais ir vidaus kiemai. Daug 
paminklų. Ilgais bulvarais, besidriekiančiais palei Doną, 
švilpia vėjas, pūsdamas į veidą plaukus, šitai nervina. Mažai 
ką žinau apie šią šalį. Žmonės draugiški, bet nėra perdėtai 
mandagūs. Vyrai žvalgosi į moteris. Moterys anksti susto- 
rėja. Vengrų kalba skamba nervingai. 

Einu per miestą ir bandau pajusti, ar jis manyje suvir- 
pins kokią nors stygą. Ar kas nors pasirodys man artima, 
kad ir žmonių mentalitetas. Stovėdama Dono pakrantėje 
ir žvelgdama į tiltą, vedantį iš Pesto į kitame krante stovintį 
Budą, staiga tariuosi kažką prisiminusi, kaip būva, kai pu- 
siausnūda ką nors išgirsti ir tariesi žinąs, nors ir nežinai iš 
kur. Paskui suvokiu, kad vaizdas viso labo man primena 
Prahą. Donas, tiltas, kalvos kitapus upės. Taip, lygiai kaip 
Prahoje, gal čia tik mažiau prastai nusiteikusių, juodai ap- 
sirengusių mokyklinukų, ištisomis klasėmis pėdinančių 
mokytojams iš paskos ir nepakeliančių žvilgsnių nuo savo 
sportbačių. 

Įstrižai nuo parlamento rūmų, kurie tokie ilgi ir dar 
pastatyti pernelyg arti Dono pakrantės, kad atrodo nepro- 
porcingai, stovi paminklas, turintis priminti holokaustą, 
masinius žydų šaudymus, vykusius šioje ir daugelyje kitų 
vietų. Tai jaudinamas, atgrasus meno kūrinys: ant kranto 
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sutvirtinimo rikiuojasi gal dvidešimt porų batų, originalaus 
dydžio, išlietų iš metalo, į upę atgręžtomis nosimis. Atrodo, 
lyg kas nors būtų pavogęs statulas, avėjusias tais batais. Arba 
kad pakrantė likusi nesutvarkyta po pikniko. Na, tebūnie. 
Taigi šitai galėjo įvykti čia. Jie, melancholiškoji Gizela ir 
malonusis Elmaras, galėjo būti sušaudyti čia — už nugaros 
stūkso parlamentas, prieš akis driekiasi Budos kalvos, iš 
kairės plyti Grandinių tiltas. Gal tai paskutinis jų matytas 
vaizdas. Šioje vietoje krantas status, tikrai bus kokie keturi 
metrai, apačioje riogso uolos ir akmenys. 

Grįždama į viešbutį ir girdėdama žmones gatvėse kal- 
bantis vengriškai, aš ir vėl pagalvoju, kaip man patinka 
ši kalba, nors visai jos nesuprantu. Šitos kalbos skambė- 
jimas. Šokčiojantis jos ritmas, atsirandantis dėl pirmųjų 
skiemenų kirčiavimo, daug žemųjų balsių — visa tai man 
artima ir veikia raminamai, kaip vaikystės lopšinė. Aš pati, 
deja, vengriškai galiu bendrauti tik su šunimis: Hola cica? 
Megyiūnk sėtalni! Jo kutya, rossz kutya, kis kutya. Kur katė? 
Eikš, pasivaikščiosime! Geras šuo, piktas šuo, mažas šuo. 
Tik tiek. Net savo pavardės nemoku teisingai ištarti. Kai 
kartą paskambinau tėčiui į viešbutį Budapešte, manęs nak- 
tinis durininkas nesuprato tol, kol vengrišką savo pačios 
pavardę ištariau plačia amerikietiškai angliška tartimi. 
Tuomet pagaliau mane sujungė su ponu Ėdordžėnu. 

Kiek manyje esama vengrės? Mano teta, gyvenanti 
Danijoje nuo devynerių metų, turinti danišką pasą ir 
vaikus danus, sako laikanti save Budapešto žyde. Ji ne- 
šioja grandinėlę su dviem pakabukais: kryželiu ir Dovydo 
žvaigžde. Mano tėtis jaučiasi esąs danas, bet tebeskaičiuoja 
vengriškai. Turiu mamą vokietę ir tėtį, kuris jaučiasi esąs 
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danas, bet, sprendžiant pagal kilmę, turi tris trečdalius 
vengriško ir vieną ketvirtį kroatiško kraujo. Mano tėtis yra 
žydų kilmės, o mama ne. Ką tai man reiškia? Ką reiškia 
būti ko nors puse? Ar tai pranašumas per futbolo varžybas 
ne privalėti, o galėti - nelygu padėtis — „sirgti“ už vokiečių 
komandą? Ar nebūtų lengviau būti kuo nors visu, tegul ir 
šimtaprocentiniu pralaimėtoju? Mano pasas daniškas, taigi 
esu danė. Ber ar tikrai aš danė? Kodėl kaip tiktai daniški 
pasai, lyginant tarptautiniu mastu, klastojami dažniausiai, 
ir dėl to mane visuomet tikrina ilgiau nei kitus? 


Kai buvau dar maža, dažnai girdėdavau sakant, kad aš 
esanti kaip mano močiutė. Tai tekdavo išgirsti, kai būdavau 
visiškai priešingos nuomonės nei kiti arba paprasčiausiai 
itin prastai nusiteikusi. Dažniausiai šitaip sakydavo mama, 
kuri, nors ir labai mėgo anytą, bet, matyt, šiek tiek prisi- 
bijojo jos temperamento. 

Mama buvo pasakojusi man apie pirmąją savo viešnagę 
pas uošvius Kopenhagoje. Aš buvau dar kūdikis, ir mamai 
atrodę, kad maistas, kurį ruošė mano močiutė — austrų ir 
vengrų miltiniai patiekalai bei žuvies valgiai - man būsiąs 
šiek tiek per sunkus. Taigi ji nuėjusi į prekybos centrą ir nu- 
pirkusi daržovių, kurias norėjusi paruošti specialiai man. 
Tai patyrusi močiutė klaikiai įsižeidusi. Visą dieną marčiai 
nesakiusi nė žodelio, tai būtybei, kurią vedė jos sūnus ir 
kuriai valgis, katrą ruošdama ji šitiek vargo, matyt, buvęs 
nepakankamai geras. Galiausiai senelis viską užglaistęs, 
galiu lažintis — jis turėjo nemažai tokios patirties. Uošvis 
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išėjęs su marčia pasivaikščioti, pasakojo mama, ir bandęs 
paaiškinti savo žmonos elgesį. Kartais ji esanti sunkoko 
būdo, kalbėjęs jis, bet taip nutinką tik dėl jos noro vi- 
siems viską padaryti kaip galima geriau. Kadangi puikiai 
pažįstu visus tos istorijos dalyvius, spėju, kad mama bus 
tas žmogus, kuris galiausiai atsiprašė. 

Mylėjau močiutę švelniai ja žavėdamasi, tikėjausi, kad 
per stebuklą vieną gražią dieną galbūt vis dėlto imsiu į ją 
panėšėti išvaizda, ir ieškojau mus siejančių dalykų, daiktų, 
kuriais būtume galėjusios dalytis. Kai buvau kokių ketu- 
riolikos metų ir kai mano didžiausias pomėgis buvo žavėtis 
garsiausiomis pasaulio manekenėmis, paprašiau močiutės 
rinkti man visų daniškų iliustruotų žurnalų iškarpas, kad 
ir menkiausiai susijusias su Rene Simonsen, populiaria 
danų manekene toli viena nuo kitos įsodintomis akimis ir 
atviru kampuotu veidu. Močiutė iš manęs nepasišaipė, bet 
paklausė: „Kuo toji vardu? Palūkėk, tuoj atsinešiu rašiklį.“ 
O po kelių savaičių atėjo pirma iš daugelio pašto siuntų su 
Rene Simonsen daniškų laikraščių iškarpomis. 

Vėliau — tada močiutė buvo jau mirusi — aš pradėjau 
rūkyti, ir, manau, dėl to labiausiai kaltas jos atminimas. Dū- 
mijau kaip ji. Vieną cigaretę po kitos. Ir skleidžiau tokius 
pat, kaip ir ji, kvapus. Ilgai nesilioviau rūkiusi, nes man tai 
būtų atrodę lyg išdavystė. Rūkydama jaučiausi jai artima. 
Paskui vis dėlto mečiau. Nugalėjo raukšlių baimė. 


Mano močiutė per tą laiką spėjo tvarkydama apeiti visą 
svetainę. Sulygino knygas lentynoje, supurtė sofos pagal- 
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vėles, iš dvigubo lango tarpo išėmė tris negyvas muses ir, kaip 
paprastai, nusistebėjo — kaip jos įsigudrina tenai patekti. 
Jai tai buvo neįmenama mįslė, nes langai visuomet laikomi 
uždaryti, o butui vėdinti atidaromos terasos durys. Paga- 
liau ji pakeitė ir palubės šviestuvo lemputę, perdegusią jau 
prieš kelis mėnesius, nuotolinio valdymo pultą padėjo ant 
televizoriaus, o ekraną nuvalė antistatinio poveikio šluoste, 
kuri paskui irgi nukeliavo šiukšlių maišan. Po komoda 
aptiko plaukų segtuką — nė nenumano, kieno jis galėtų 
būti ir kiek laiko čia guli, o plyšyje tarp sofos sėdimosios 
dalies ir atramos pagaliau netyčia rado nešiojamojo kom- 
paktinių plokštelių grotuvo laidą, kurio ieškodama prieš 
keletą savaičių išvertė visą butą. 

Trečiadieniais ji kartais vesdavo gimnastikos pratybas se- 
nyviems žmonėms. Visa tai organizuodavo liaudies univer- 
sitetas, užsiėmimai vykdavo vienoje iš tų įvairiems tikslams 
pritaikomų salių, palei kurių sienas rikiavosi atremti stori 
mėlyni čiužiniai, o einant medinėmis grindimis cypčiojo 
batų padai. Tai būdavo vadinama senjorų Jazzdance, bet 
iš tiesų reiškė ne ką daugiau kaip pritūpimus ir ėjimą ratu 
pagal pakilią muziką, grojamą močiutės kompaktinių diskų 
grotuvo. Prieš kurį laiką, neradus šito laido, močiutei teko 
neštis senąjį kasetinį grotuvą, o kad dėl tos priežasties ji kone 
vėlavo, paprasčiausiai paliko ten jau įdėtą kasetę. Tąsyk se- 
noliams teko mankštintis pagal Smetanos muziką. 

Močiutės atlyginimas prilygo išlaidų kompensacijai, 
pratybas ji vedė daugiau dėl pramogos. Jai patiko išeiti 
iš namų ir dirbti savo darbą, net jeigu čia buvo labiau 
reikalinga kaip senelių slaugė nei kaip gydomosios gim- 
nastikos instruktorė, kaip kaskart pamanydavo, kai senjo- 
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rams atliekant dar tik antrą pratimą jau išgirsdavo sunkų 
šniokštavimą ir matydavo išraudusius jų veidus. Ji niekino 
senatvę, kai ši būdavo tokia akivaizdi: iššokusios venos, 
išplitusios senatvinės pigmentinės dėmės, suglebusi, ap- 
dribusi oda. Garsiai danų kalba skaičiuodama taktus ir 
grupei kaskart maloniai primindama nepamiršti iškvėpti, ji 
mintijo piktas mintis. Daugelio grupės lankytojų išvaizdą 
vertino kaip įžūlumą: lašinių rinkės ant klubų jai liudijo 
apie nedrausmingumą, o apsikęsti su nukarusia pasmakrio 
oda atrodė paprasčiausiai kvaila. Juk šiais laikais galima 
tuos dalykus šiek tiek patvarkyti, ir ji nesuprato, kokie čia 
gali būti argumentai, liudijantys prieš. Jei pati sau atrodytų 
estetine prasme nepriimtinai, ryžtųsi odos patempimui. 
Jau nuo seno skaitė viską, ką apie tai rašydavo laikraščiai. 
Bet apskritai savimi buvo visiškai patenkinta. Turėjo gerus 
genus. Valgė saikingai. O išsiplėtusios venos, suprantama, 
buvo išoperuotos. 

Močiutė suvynioja kompaktinių plokštelių grotuvo 
laidą ir padeda ant stalo. Kai pabus Pišta, paklaus, kur tu- 
rėtų jį padėti. Šeimoje jis atsakingas už elektros prietaisus, 
mat jų kompetencijos sritys aiškiai padalytos. Žvilgteli į 
vyrą — šis tebemiega. Galva per tą laiką dar daugiau nulin- 
kusi į šoną, neatrodo, kad būtų patogu, bet jis, regis, visai 
patenkintas. Vargšelis, dabar ji, deja, privalo siurbti, nes 
visa kita jau padaryta. Kaip galėdama tyliau kiša siurblio 
laido šakutę į laisvą kištukinį lizdą, stabteli ir paspaudžia 
mygtuką. Garsiai burgzdamas prietaisas įsijungia. 

Kai ji dar kartą pažvelgia į vyrą, jo galva nusvirusi jau 
į kitą pusę. 
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Budapeštas, 1945-ųjų gegužė. Miestas — vieni griuvėsiai, 
Grandinių tiltas, susprogdintas į dvi dalis ir sukritęs į Doną. 
Bet karas baigėsi, baigėsi ir slapstymasis. Mano močiutė 
sugrįžo į Oktagono aikštės butą, kuris išliko sveikas, išskyrus 
išdužusius langų stiklus. Ji priėmė gyventi draugę, vakarais 
skambinančią bare pianinu; ta mergina, pasak Erži, buvo 
gabi atlikėja. Kad užsidirbtų pinigų, mano močiutė, be 
vengrų kalbos, beveik tobulai mokėjusi prancūziškai ir vo- 
kiškai, dirbo vertėja ir gide, o vakarais dar ir padavėja tame 
bare, kuriame skambino jos draugė. Močiutė gaudavusi labai 
daug arbatpinigių, daugiausia iš amerikiečių, pasakoja Erži 
ir suokalbiškai žiūri, lyg tuos pinigus kareiviai būtų kaišioję 
močiutei į liemenėlę. Taigi ji įstengusi mokėti auklei, pri- 
žiūrėjusiai anuomet tik kelių mėnesių mano tėvą. Močiutė 
tada buvo dvidešimt penkerių. Daili jauna moteris, kurios 
gyvenimą, vos jam prasidėjus, pertraukė karas. Ji gyveno, 
bet viskas buvo blogai. Tėvai žuvę, o vyras? Karo belaisviai 
grįžo į Budapeštą, taip pat ir žmonės, išlaisvinti iš koncen- 
tracijos stovyklų, o iš mano senelio nebuvo jokių žinių. Su 
kiekviena diena mažėjo tikimybė, kad jis dar gyvas. Atėjo 
gegužė, paskui birželis, liepa. 

Erži sako, anuomet ji pirmą kartą išgirdusi draugę 
kalbant apie savižudybę. Ši sakiusi, jei Pišta negrįšiąs, ji 
nusižudysianti. Nepaisydama vaiko? Su vaiku? Kiek rimti 
tada buvo jos ketinimai? 

Prisimenu vieną Nyčės citatą, kartą girdėtą per religijos ir 
etikos pamoką — vėliau jos niekur neberadau. O gal tai būta 
Sartro minties... Jos prasmė tokia, kad visuomet gyvenime, 
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kiekvieną akimirką, esančios trys galimybės: galima ko nors 
imtis, nieko nedaryti arba nusižudyti. Ar tai mintis, galinti 
suteikti jėgų? Nes ji viską, net blogus laikus, leidžia įsivaiz- 
duoti kaip laisvą pasirinkimą? Ar mintis apie pačios nulemtą 
pabaigą mano močiutei kėlė nuotaiką? Teikė tikrumo, kad 
niekada nebebus pasmerkta nežinomybei? Išlaisvino iš di- 
delių baimių, kad galiausiai nereikėtų kentėti viso to, ko 
nenori patirti: ligos, senatvės, karšaties? 

1945-ųjų gegužės ketvirtąją Gunskircheno koncentra- 
cijos stovyklą išvadavo amerikiečiai. Internete skaitau visa 
tai mačiusių amerikiečių kareivių parodymus. Jie pasakoja 
apie iki griaučių sulysusius vyrus, pusiau išprotėjusius iš 
alkio ir troškulio, per silpnus, kad įstengtų išgabenti mi- 
rusiuosius, tįsančius ir pūvančius kas keli metrai. Buvo 
karšta gegužė, veikiausiai klaikiai dvokė. Dvi dienas iki 
išvadavimo SS pasitraukė iš stovyklos, vien per tas dvi 
dienas mirė apie du tūkstančius žmonių. Kilo dėmėtosios 
šiltinės epidemija, mano senelis buvo tarp susirgusiųjų, 
kuriems nebuvo nei vaistų, nei vandens, nei maisto. Kiek 
mums žinoma, senelis dar kurį laiką gulėjo ligoninėje. Tik 
paskui susiruošė namolio. Kiek mums žinoma, pėsčiomis. 
Liepos dešimtąją pasiekė Budapeštą. Tai buvo mano dėdės 
Ištvano, dabar gyvenančio Melburne, gimtadienis. Jis gerai 
prisimena tą dieną, bent jau tos dienos prisiminimą (tądien 
jam sukako treji): buvo šventiškai padengtas stalas, padėta 
lėkštė ir mano seneliui, jei jis vis dėlto grįžtų. Ir iš tiesų pa- 
sigirdo beldimas, o gal skambutis. Jie atidarė duris, o už jų 
stovėjo mano senelis, sulysęs, ilga barzda, vos atpažįstamas, 
bet gyvas, tai buvo jis, vėl pagaliau čia. 
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Močiutė stovi miegamajame prie spintos ir svarsto. Ką tik 
savo draugei Erži parašė laišką, pravirkdžiusį ją pačią. Tiesą 
sakant, buvo ketinusi parašyti visiškai šaltai, kaip ir viską 
darė šią dieną, eilinę dieną, vieną iš tų sskmadienių, kai 
privalu sutvarkyti tam tikrus reikalus. Bet paskui parašė 
sakinį „nepamiršk manęs“, netikėtai atsirado tie du žodžiai, 
užrašyti ant popieriaus lapo rašalu, dešinėn palinkusia jos 
rašysena, ji nesugalvojo kitokių atsisveikinimo žodžių, 
ir staiga akys sudrėko, neįstengė sulaikyti kelių ašarų, ir 
jos nusirito skruostais. Laimė, Pišta šito nepamatė. Jo to- 
lygus knarkimas buvo girdimas net virtuvėje. Nepamiršk 
manęs - ne, Erži neturi jos pamiršti, kaip ir ji niekuomet 
nebūtų pamiršusi Erži, jei viskas būtų susiklostę kitaip. 
Erži, mažoji jos draugužė, vienintelė artima būtybė nuo 
mokyklos laikų, be Pištos, suprantama, bet tai visai kas 
kita. 

Ji pasirašė laišką, o kai norėjo dėti į voką, pamanė, kad 
būtų miela ką nors nusiųsti jos dukrai Klari. Kas galėtų ją 
pradžiuginti? Tas klausimas nuvedė močiutę į miegamąjį 
prie spintos, nes pirma kilusi mintis — nusiųsti palyginti 
mažai naudotų kvepalų buteliuką - jai pasirodė nelen- 
gvai įgyvendinama. Ar raudonas švarkelis, kadaise Pištos 
parvežtas iš Paryžiaus, jai tiktų? Ne, nutarė ji, pernelyg 
elegantiškas. Tai pasakytina beveik apie viską, ką talpina 
jos spinta, nes Klari galima apibūdinti įvairiai, tik tikrai 
sunku būtų pavadinti elegantiška. Galiausiai močiutė iš ap- 
atiniame stalčiuje laikomų sulankstytų drabužių ištraukia 
tiurkio spalvos treningo kelnes. Jos beveik naujos. Prak- 
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tiškai nemūvėtos. O Klari išvaizda liudija, kad truputis 
sporto jai nepakenktų. Ji atidžiai apžiūri kelnes ir, neap- 
tikusi didesnių dėmių ar skylių, eina ieškoti pakankamai 
didelio voko. 


Stingy - tai Erži vartojamas žodis. Turiu pažiūrėti į žo- 
dyną: stingy - gobšus, smulkmeniškas, šykštus. Prie mūsų 
prisidėjo Erži dukra Klari, ji prisėdo prie motinos, kuri, 
keista, gal dėl to, kad pasirinkusi tokią sodrią lūpų spalvą, 
atrodo kur kas jaunesnė už visiškai nepasidažiusią savo 
dukrą. (Įsidėmėti: nuo aštuoniasdešimties - nepamažinti 
lūpdažio.) Abi kvatoja pasakodamos apie treningo kelnes, 
mano močiutės atsiųstas Klari. Tokia vargana dovana, dė- 
vėtos treningo kelnės, ties keliais jau visai suskydusios. 

Abi moteriškės ant sofos taip įsilinksmina dėl mano 
močiutės šykštumo, kad pasijuntu nejaukiai. Šiaip ar taip, 
juk ji mirusi. Ir, beje, mano močiutė. Bet suprantu, ką jos 
turi galvoje. Močiutė prašydavo mano tėvų iš Vokietijos 
atsiųsti didelių pakuočių „Tik vienas lašas , nes Danijoje 
skysčio burnai skalauti tokiomis palankiomis kainomis 
nebuvo. Jei kas iš saviškių skrisdavo lėktuvu, Dury-free par- 
duotuvėje privalėdavo nupirkti jai bloką Prince Denmark. 
Erži pasakoja, kad močiutė prašiusi atsiųsti jai iš Amerikos 
siuvimo adatų. Adarų! Apie kokias sumas čia galėjo būti 
kalbama? 

Tėvas sako, kad taupymas buvo jos pomėgis. Tikra 
aistra. Jai teikę pasitenkinimą dėvėtų drabužių parduotu- 
vėse rasti daiktai, atrodantys lyg būtų nauji. Tai ji tvarkė 
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šeimos pinigus. Senelis atiduodavo viską, ką uždirbdavo, 
ir jei norėdavo gimtadienio proga jai ką nors nupirkti, 
pirmiausia turėdavo gauti jos pritarimą ir tam tikrą pinigų 
sumą. 

Visi esame patyrę jos taupumą. Prieš gaudami dovanų 
visuomet patirdavome siaubą: kuo gi šįsyk negalėsime 
džiaugtis? Prisimenu per mažus trumparankovius marš- 
kinėlius, kurių kvapas išduodavo, kad jie ilgą laiką išgu- 
lėjo močiutės namuose (jie dvokdavo, tarsi būtų laikyti 
peleninėje). Regis, jau gerokai skaityta knyga. Ne visiškai 
pilnas vonios putų buteliukas. Močiutė vėliau visuomet 
apie gautą dovaną pasiteiraudavo. Ar dovana pradžiuginusi 
gavėją? Ar paveikslas jau pakabintas? Kitą kartą atvykusi 
į svečius būtinai norėdavo jį pamatyti. Net jei kokį kartą 
dovana iš tikrųjų nudžiugindavo, jausdavaisi turįs dirbtinai 
demonstruoti tą džiaugsmą, nes /zbai ačiū jai niekuomet 
nepakakdavo, net jei dėkodavai iš širdies, ir kai tik pasi- 
taikydavo proga, imdavo manipuliuoti žodžiais, buvo šios 
srities meistrė. 

— Ar tai tave džiugina? 

— Taip, labai! 

— Ar šitą drabužį dėvėsi? 

— Taip, žinoma. 

— Norėčiau pamatyti, kaip tu atrodai juo vilkėdama. 
Atsiųsk nuotrauką. 

— Gerai, atsiųsiu. 

— Ar rankovės ne siaurokos? 

— Tikrai ne, kuo puikiausiai tinka. 

— O ar neturi dar vieno tokio drabužio? 


— Ne. 


45 


— O kodėl? Gal tau nepatinka pūkuotos medvilnės 
megztiniai? 

— Patinka. Man tie pūkuoti megztinukai labai dailūs, 
labai ačiū. 

Ir taip toliau... 


Susitinkame su Erži dvi popietes iš eilės. Regis, mūsų po- 
kalbiai ima ją varginti, nes juo ilgiau kalbamės, juo ilgesnės 
pertraukėlės; stojus tokiai pauzei nebežinau - gal ji tik 
galvoja, gal netrukus dar ką nors pridurs. „You have to 
ask something,“ — paragina mane keletą kartų. Peleninėje 
užgesintų cigarečių filtrai raudoni nuo jos lūpų dažų. 

Koks žmogus buvo mano močiutė? 

— Sakytum, ją sudarė dvi asmenybės. Iš vienos pusės 
ji buvo labai formali, vertino statuso simbolius. Tradicinis 
moters paveikslas. Puikios laikysenos, į vyrą besikreipianti 
„jūs“, viešai nedeklaruojanti komunistinių pažiūrų, nesilai- 
kanti žydiškų tradicijų, turinti pavyzdinius vaikus. Visose 
srityse — vien sėkmė. Kitą savo pusę ji atskleisdavo tik man. 
Tuomet mes šėliodavome. Daug juokdavomės. Tada ji virs- 
davo paaugle. Relaxed. Linksma. Kalbėdavomės apie viską, iš 
tikrųjų apie viską. Susitikusios jau per pusryčius gerdavome 
alkoholinius gėrimus, stiprius gėrimus, slivovicą ar ką nors 
panašaus. Bet... - Erži nutyla ir žvelgia į mane tiriamai, lyg 
norėdama įsitikinti, ar pakelsiu tiesą. — Ji nebuvo laimingas 
žmogus. Giliai širdyje labai nepasitikėjo savimi. Manė, kad 
niekas jos nemyli. Tai buvo jos ide fixe. Manė, kad niekas 


šiame pasaulyje jos nemėgsta. Nė vienas, išskyrus Pišrą. 
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Apstulbau. Niekuomet nebūčiau pagalvojusi. Paban- 
džiau sudėti į vieną tai, ką išgirdau iš Erži, ir savo pačios 
susikurtą močiutės paveikslą. Gražioji gydytojo žmona, 
elegantiška svečius priiminėjanti šeimininkė, puiki virėja, 
sąmojinga užstalės dama, ta įdomi, sumani, temperamen- 
tinga, iki šiol man arogantiška atrodžiusi moteris, pasirodo, 
iš tikrųjų buvo baisiai savimi nepasitikinti? Besijaučianti 
nemylima ir vieniša? 

Kaip sako anglai: 7: does ring a bell. 

Giliausias man pažįstamas jausmas yra nepritapimo 
jausmas. Aš su juo užaugau. Tai nėra malonus jausmas, 
ir aš netgi nežinau, dėl ko, tiesą sakant, jis kyla. Kiek save 
prisimenu, visuomet jaučiausi kitiems trukdanti. Kad visi 
be manęs būtų laimingesni, tai pasakytina ne tik apie mano 
šeimą, bet ir apie draugus, apskritai apie visus ir visada. 
Jaučiuosi iš tikrųjų prie jų nepritampanti. Tarsi visi būtų 
apskriti, o aš kampuota arba atvirkščiai. Niekas manęs 
nemyli, manęs neįmanoma mylėti. Tai giliausias mano 
įsitikinimas ir kartu didžiausia mano baimė, ir jei visiškai 
jai pasiduodu, manyje kyla jausmas, taip puikiai, kaip joks 
kitas, pažįstamas — esu visiškai viena. 

Dabar jaučiuosi taip, tarsi Erži būtų padovanojusi man 
lobį. Kokią išgirdau naujieną! Mano močiutė jautėsi lygiai 
taip pat: 

Būčiau linkusi tuoj pat apskambinti visus pažįstamus 
ir jiems pasakyti: vis dėlto aš nesu beprotė. Tesu savo mo- 
čiutės vaikaitė. Ji jautėsi taip pat. Buvo tokia kaip aš. Aš esu 
kaip ji. Valio! Norėjau Erži apkabinti, pakelti ją, tą trapią 
mažą moterytę, ir šokti su ja po kambarį. Šito nedarau. 
Esu perdėm priblokšta to naujo suvokimo, perdėm širdyje 
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sukrėsta. Be to, gal ji nelabai pageidautų būti kilojama. 
Taigi sėdžiu kaip sėdėjusi ir elgiuosi lyg niekur nieko. 

Ir staiga suprantu savo močiutės meilę, tokią išskirtinę, 
tokią jai primygtinai reikalingą, tokią didžiulę ir galiausiai 
besąlygišką: įrodyk man, kad aš apsirinku, įrodyk man, 
kad vis dėlto esu verta meilės, tuomet visuomet būsiu su 
tavimi, seksiu paskui tave į pačią mirtį. 

Netikėtai suprantu ir tai, kodėl ji nenorėjo gyventi be 
jo, kodėl mirė drauge su juo. 


Mano močiutė, vis dar su prijuoste, stovi virtuvėje ir at- 
sargų spintelėje ieško sausų mielių pakelio. Ji įsitikinusi, 
kad mielių dar turi, nors nėra visiškai tuo tikra, mat jau 
senokai nieko nekepė, bet, tiesą sakant, visuomet laiky- 
davusi jų atsargų, taigi kažkur turėtų būti. Štai. Ne. Tai 
vanilinis cukrus. Gal bus stalčiuje prie kepimo skardų? Ji 
ištraukia stalčių, esantį po šaldytuvu, ir staiga gretimame 
kambaryje pasigirsta garsus pokštelėjimas. Paskui senelio 
balsas, košiantis negražų vengrišką keiksmažodį. Taigi jis 
jau nubudęs. Močiutė skuodžia į gretimą kambarį, šuo 
seka pavymui saugiu atstumu. 

Senelis stovi prie pianino, priešais jį ant grindų guli 
gaidų stirta, matyt, nukritusi nuo viršaus. 

— Tiesiog nežinau... — prataria jis atsiprašomai. 

Laukiamo priekaišto neišgirsta. 

— Shit bappens, - sako močiutė, keldama nuo grindų 
gaidas. 

Ji galėjo pasakyti ir 72/ Aviv, antrą pagal vartojimo 
dažnumą mėgstamą savo posakį, sudarkytą C'est /a vie va- 
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riantą. Šiaip jau jos humoro jausmas apsiriboja tuo, kad 
dar valioja abejingai pakęsti net ir šimtąjį kartą kartojamus 
senelio sąmojus. Ji padeda gaidas ant pianino. 

— Turite persirengti, jei norite važiuoti drauge, — sako. — 
Padėjau jums kelnes ir marškinius. 

Paskui grįžta į virtuvę, šuo cimpina iš paskos už dviejų 
žingsnių. 

Kepimo skardų stalčiuje ji iš tiesų randa nepraimtą 
pakelį sausų mielių. 

— Na matai, - burbteli. 

Paskui atidaro šaldytuvą, išima kiaušinius, pakelį 
sviesto ir litrą pieno, pažiūri į knygelę, atverstą ant stalo, ir 
skaito eilutę po eilutės, vedžiodama pirštu, kas parašyta jos 
pačios ranka. Iš svetainės netikėtai pasigirsta pianino garsai. 
Nenusisekęs akordas. Paskui skamba Šopeno „Noktiurnas“ 
C-moll, dėkingas kūrinys nereguliariai skambinantiems 
žmonėms, kurį galima pusėtinai sugroti sumaniai naudo- 
jantis pedalais: pasažai susilieja, nuaidi trelės, prislopintos 
išlaikomų akordų. 

Močiutė karšto vandens dubenyje suminkština sviestą, 
paskui įdaužia du kiaušinius, atskiria trynius nuo baltymų 
ir prieš sugrūsdama aguonas piestoje trumpai paskrudina 
jas keptuvėje. Kadangi aguonos Danijoje draudžiamos nar- 
kotinių medžiagų įstatymo ir ji priversta jas pirkti vaisti- 
nėje pagal receptą, išrašomą savo vyro, paprastai jas taupo. 
Šiandien netaupo. Suverčia į keptuvę puodelį viršaus, nei 
nurodyta recepte, ir šypsosi pagalvojusi, kad šįsyk veikiau- 
siai pyragas bus labai jau raminamo poveikio. Chemikalais 
neapdorota citrina ji nepasirūpino. Bala nematė. Paims 
apipurkšrą, niekas nuo to nenusinuodys, svarsto ji ir įgu- 
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dusiais judesiais nutarkuoja žievelę. Paskui sausas mieles 
iš pakelio suberia į dubenį, maišydama pila vandenį, beria 
cukrų. 

Gretimame kambaryje senelis jau ketvirtą kartą klumpa 
ties tuo pačiu pasažu. 

— Prašom groti toliau! — šūkteli močiutė iš virtuvės. — 
Šitai jau girdėjome. 

Ji arkiša šuniui šaukštą su trupučiu tešlos. 

— Mm, — mykia. - Gardu. 

Šuo atsargiai apuosto šaukštą ir nutaria verčiau ne- 
ragauti. Iš svetainės netikėtai /ortefortissimo sugriaudžia 
Bartoldžio Mendelsono vestuvinio maršo akordas. Pia- 
ninas šiek tiek išsiderinęs, skamba lyg kokia aptrinta fo- 
nograma. 

— Pišta! - šūkteli močiutė. Ji geros nuotaikos, apėmu- 
sios nei iš šio, nei iš to. 

Regis, senelis bus jos neišgirdęs. Ne visai teisingai, bet 
neklystamai išlaikydamas taktą jis skambina toliau. 

— Pišta! — Šįsyk ji šūkteli garsiau. 

Grojimas nutyla. 

— Prašau? — atsiliepia jis. 

— Mesjus taip pat, — garsiai sako ji. 

— Ką sakėte? - neišgirsta senelis. 

— Mes jus taip pat! - šūkteli ji dar kartą. 

Tešlą kartu su miltais ir suminkštėjusiu sviestu deda į 
tešlos maišytuvą ir įjungia aukščiausią pakopą. Tešla turi 
būti gerai išmaišyta, kad neliprų prie dubens sienelių. Ši- 
taip parašyta recepte. Kai išjungia maišytuvą, skambinimo 
negirdėti. Senelis stovi tarpduryje. 

— Ką jūs sakėte? - klausia jis. 
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Jai šiek tiek subjūra nuotaika, tų pačių pasakytų dalykų 
kartojimas varo nuobodulį. 

— Važiuosime, kai tik iškeps pyragas, — sako ji, prara- 
dusi norą pokštauti. 

— Gerai, — sutinka jis. — Kas čia taip gardžiai kvepia? 

— Gardžiai kvepia? - klausia močiutė. — Gal aguonos. 

— Ar tai bus beigli*? 

— Taip. 

— Mums? 

— Kalėdoms. 

— Ar galiu paragauti? 

Nors ji burbteli: „Nekišk pirštų!“ — bet ramiai stovi ir 
laukia, kol senelis įkiš smilių į tešlą ir paragaus. 

— Mmmmhm, - numykia jis. 

— Taigi, o dabar eikite iš čia. 

Ji įjungia orkaitę, nustato aukščiausią temperatūrą ir 
didžiausią oro cirkuliaciją. Reikia paskubėti, tešla neturi 
iškilti. Močiutė padalija ją į keturias vienodo dydžio dalis, 
paima iš stalčiaus kočėlą ir iškočioja kiekvieną jų į pailgą 
paplotį. 

— Mucika... - prabyla senelis. Jis tebestovi virtuvėje. — 
Gal dar kartelį pagalvotumėte? Galėtumėte Kalėdas... 

— Aš turiu daug darbo, ar nematote? — pertaria jį mo- 
čiutė, ieškodama stalčiuje medinio šaukšto. 

Štai jis. Ima šaukštą, pakabina įdaro, ant kiekvieno 
papločio užkrečia po gerą gurvuolį ir ištepa per visą pa- 
pločio ilgį. 


* Dažniausiai Kalėdoms vengrų kepamas vyniotinis su aguonomis arba riešu- 
tais. 
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— Galėtumėte Kalėdas praleisti Miunchene, - dudena 
senelis. 

Močiutė suima pirštais pirmo aptepto papločio ilgąjį 
kraštą ir suvynioja į ritinį. 

— Arba pas Erži. Nebūtumėte viena. 

Paskui ji imasi antro papločio. 

— Gana, - jos balsas skamba grasinamai. 

Iš tarpdurio senelis žvelgia į močiutę. Jos judesiai 
taupūs, tiksliai apskaičiuoti, aguonų įdaras išteptas iki 
pat lakštų pakraščių, bet nebėga per kraštus. Ji vynioja 
trečią ritinį. 

— Bet aš manyčiau, kad jūs... 

Dabar močiutė imasi ketvirtojo. 

— Pišta, prašom ką nors apsirengti. Čia per šalta. Ir 
baigiam. Mano atsakymas - ne. 

Ji dar kartą žvilgteli į receptą, kurio atmintinai neatsi- 
mena, nes tokį pyragą kepa tik kartą per metus, paprastai 
tik lapkritį, na, bet nieko, jį galima užšaldyti. Senelis 
dingsta iš tarpdurio. 

— Kepti orkaitėje nuo trisdešimties iki keturiasdešimt 
penkių minučių, - skaito ji, - kol paruduos. 

Ji nukabina nuo kablio virtuvines pirštines, atidaro 
orkaitę, ištraukia skardą, iškloja kepimo popieriumi, su- 
deda keturis tešlos vyniotinius, įstumia į orkaitę ir nustato 
trisdešimties minučių kepimo laiką. 

— Turime pusę valandos, - šūkteli. 

— Kokias kojines turėčiau mautis? — atsiliepia senelis 
iš miegamojo. 

Persikelkime į Paryžių. Čia, ramioje šalutinėje gatvelėje 
Rue de Rivoli, esančioje pirmoje miesto apskrityje, gyvena 
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tolima mano močiutės giminaitė. Kiek tolima, pati ne- 
žino. Jos vardas Ili, senolė netgi šiek tiek panaši į močiutę; 
tokie pat aukšti vokai, tokie pat lyg juodai nutepti anta- 
kiai, tokios pačios trumpos blakstienos. Po kelių dienų Ili 
sukaks devyniasdešimt. Ji gyvena šeštame aukšte, name 
lifto nėra, tad kasdien daug kartų stačiais, lenktais laiptais 
kopia aukštyn ir leidžiasi žemyn. Tai palaiko jaunystę, sako 
ji ir nutaiso grimasą, tarsi būtų maža mergaitė, pasakiusi 
ką nors baisiai paiko. 

Anksčiau esu mačiusi ją tik sykį, tai buvo 1990-aisiais, 
kai pusę metų gyvenau Paryžiuje. Anuokart manęs nelabai 
domino ši keistoka sena dama, su kuria, sako, esame gi- 
minės. Tada, kartu pasikvietusi ir draugę, sykį ją aplankiau; 
mandagiai sėdėjome pas ją kokią valandą, paskiau išėjome, 
ir daugiau senolės nebeprisiminiau. 

Ili gimė Vienoje, ten praleido vaikystę, ketvirtojo de- 
šimtmečio pradžioje gyveno Berlyne, Šarlotenburge lankė 
mokyklą, o vėliau, anot jos, „dėl Hitlerio“ persikėlė į Bu- 
dapeštą. Ten gyveno nuo 1936-ųjų. 

Ji pažinojo juos visus: mano močiutės tėvus, mano 
senelio tėvus, juk galiausiai kažkurie iš jų buvo jos giminės. 
Galiu Ili paklausti, kokie jie buvo, visi tie žmonės, kurių 
žinau tik vardus. 

Gizela Felner, melancholiškoji sionistė, mano močiutės 
mama. Kokia ji buvo? 

— Gizė? — klausia Ili. — Ji buvo maloni, labai maloni. 
Ir daili. 

O jos vyras Elemeras? 

— Tas buvo toks mielas, - atsako Ili. 

Klausinėjama ji papasakoja šiek tiek plačiau. Gizela, 
kilusi iš Kroatijos, taip ir neišmokusi vengriškai kalbėti 
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be akcento. Ji buvo linkusi į depresijas ir lankėsi pas psi- 
choterapeutą. 

— Žinai, jis buvo svarbiausias jos gyvenimo vyras. 

Gizela taip pat buvusi labai taupi (taigi ir ji!). Ili per- 
nelyg mandagi, kad pavadintų ją šykščia. Nors jų šeima 
būtų įstengusi pirkti šviežią duoną, jie iš kepėjo visuomet 
leisdavę sau tik vakarykščius gaminius, netgi pyragą, kuris 
būdavęs visai sausas. Ta tema šeimoje dažnai būdavo pokš- 
taujama. Jų dukra turinti gyventi geriau, tam jie ir taupą. 
Jos auksine taisykle buvo tapęs vengriškas priežodis: „Ne- 
svarbu, kiek turi, visada gali turėti daugiau. Nesvarbu, 
kaip dabar gerai, visada gali būti geriau.“ Ili pasako tai 
vengriškai. Džiaugiasi, kad tebemoka. 

O Elemeras? 

Jis buvęs maloniausias žmogus pasaulyje. Dirbęs inži- 
nieriumi prie geležinkelio. Visi jį mylėję, labiausiai Vera, 
vienintelis jo vaikas. Kadangi Gizela mokėjusi elgtis su pi- 
nigais, jie įstengę Budapešte įsigyti gražų butą. Kurioje vie- 
toje jis buvęs, nebeprisimenanti. Senolė ir šiaip, regis, soti 
prisiminimų ir pakeičia temą, ima pasakoti apie žmones, 
čia, Paryžiuje, įsikėlusius į gretimą butą ir jai nepatinkan- 
čius. 

Sėdžiu ant paties kraštelio kėdės, kuria tenka dalytis su 
kūdikio dydžio Gremlino lėle, sėdinčia man už nugaros ir 
užkėtusia visą atkaltę. Lėlė yra milžiniškomis šikšnosparnio 
ausimis ir rudomis plastmasinėmis kojomis. Bandau prie 
jos nesiliesti, nes man, tiesą sakant, šiek tiek šlykštu. Visas 
butas užgriozdintas lėlėmis. Lėlės tautiniais drabužiais, 
margaspalvės medžiaginės figūrėlės, plastikinės Barbės, 
pliušiniai žvėreliai, komiksų personažai, rusiškos „ma- 


54 


trioškos“ — nė vieno kampelio, kuriame jos nestovėtų ar 
nesėdėtų. Lėlės surikiuotos pagal dydį ant lentynų, sėdi ant 
stalų, komodų, žvelgia į mus nuo palangių ir sofų atlošų. 
„Mano brangenybės“, vadina jas Ili, turi jų veikiausiai kur 
kas daugiau nei tūkstantį. 

Per vokiečių okupaciją su mano močiute beveik ne- 
bendravusi, pasakoja Ili. Pati anuomet beveik negyvenusi 
Budapešte, todėl ir nežinanti, kur slapstėsi močiutė. 

— Gal namo prie Oktagono rūsyje? — spėja ji. 

Kad Gizela ir Elemeras buvo sušaudyti, ji žinanti. Bent 
jau linkteli, kai užvedu apie tai kalbą. Bet nieko konkre- 
tesnio neprisimenanti, kaip ir to, iš ko apie tai sužinojo. 
Mano močiutė su ja apie tai irgi niekuomet nekalbėjusi. 

Netikėtai Ili pakeičia temą. 

— Žinai, — sako ji, — kartą žydai tris dienas slėpėsi sina- 
gogoje, tris dienas, ir niekas nežinojo, kad jie ten. O paskui 
juos surado, pusę jų sušaudė ir sumetė į Doną, pusę paleido 
į laisvę. Sakyk, ar nenorėtum dar gabalėlio šokolado? Štai, 
imk, aš pamišusi dėl šokolado, ar žinai, aš visai pakvaišusi 
dėl jo, imk dar gabalėlį. 

Ji stumia man per stalą jau išvyniotą plytelę, kartu 
pakeisdama temą ar bent jau ją nutraukdama. Man tai 
kažkaip pažįstama: apie tai nekalbėkime, tai liūdna istorija, 
be to, labai seniai praėję laikai. 

Ili dažnai stojasi, beje, ji vaikšto šiek kiek pakrypusi, 
turi kažin kokių klubų bėdų, bet dar labai eiklių kojų. Po 
minutės grįžta nešina kuo nors nauju, surastu kurioje nors 
klaidaus jos mansardos buto kertėje. Kitos rūšies šoko- 
ladas. Jai nebereikalingų batų pora. Nuotraukos. 

— Pažvelk. Čia aš prieš dvi savaites Niujorke. 
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Rodo man nuotraukas, kuriose ji nufotografuota su 
jaunu vyriškiu Empire State Building tone. Tai esąs Fe- 
liksas, Swiss Ažr stiuardas, pasakoja ji, gėjus ir geriausias 
jos draugas. Kiek vėliau paskaito man laišką, rašytą jai to 
Felikso. Tai meilės prisipažinimas savo draugei Lici, „mėgs- 
tančiai šokoladą ir visuomet mūvinčiai dryžuotas kojines“. 
Ili šitai skaitydama juokiasi. 

— Visuomet mūviu juostuotas kojines, ar šito neži- 
nojai? 

Ji kilsteli koją, truputėlį timpteli klešnę aukštyn ir iš 
tikrųjų pasimato mėlynomis ir žaliomis juostomis mar- 
ginta kojinė. 

O kaip ji pati išgyveno holokaustą? 

— Kas? Aš? — klausia ir numoja ranka, tarsi norėdama 
pasakyti, ak, juk tai nelabai įdomu, na, bet ką jau čia, 
papasakosiu. 

— Gyvenau tris mėnesius Anglijoje, paskui grįžau į Bu- 
dapeštą, papa (tą žodį taria kirčiuodama antrą skiemenį, 
kaip Romi Šneider filme „Sisi“) pažinojo Šveicarijos kon- 
sulą, tad gavome šveicariškus neliečiamybę užtikrinančius 
pasus (Schutzpass), ir tada jau niekas nebeturėjo teisės 
užeiti į mūsų butą, paskui mes privalėjome išvykti. Taip 
patekome į Šveicariją. Tėvai norėjo, kad Šveicarijoje mo- 
kyčiausi bankininkystės. 

Ji primerkia akis ir iškiša liežuvį. Matyt, ir dabar tas 
sumanymas jai atrodo neįsivaizduojamas. 

— Bankininkystė? Man? 

Tai štai kaip anuomet buvę. Aplink siaučia holokaustas, 
šimtai, tūkstančiai žydų traukiniais gabenami į Aušvicą ir 
nuodijami dujų kamerose, o kiti randa kokį nors pažįs- 
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tamą, galintį jiems parūpinti suklastotus dokumentus, 
ir kivirčijasi su tėvais dėl visai paprastų gyvenimiškų da- 
lykų. 

Ji kalba vokiškai taip, kaip, tiesą sakant, dabar jau 
niekas nebekalba. Jaučiamas lengvas austriškas akcentas, 
ta „Sacher“* viešbučio durininko intonacija, kai smarkiai 
pabrėžiamos balsės, nusičiumpama ir ne tuoj paleidžiama 
kiekviena a, kiekviena o. Jos kalbėsena kiek senoviška, ma- 
nieringa, bet žavi. Ili vartoja jau nevartojamus žodžius, 
sako, kad jų Bėsendorfer pianinas anksčiau stovėjęs jų namų 
„salone“. 

Tėvas man pasakojo, kad Ili šeimoje visuomet buvo 
laikoma šiek tiek keistoka. Ją mėgai, su ja mielai gerdavai 
arbatą, bet jai išėjus lengviau atsidusdavai. Įnoringa bū- 
tybė, kuri keliavo po pasaulį, užuot gimdžiusi vaikus, ir 
sugebėjo gyventi Paryžiuje, neperimdama nė lašo prancū- 
ziškos elegancijos. 

Arji žino, kad mano senelis buvo Mauthauzene? 

— Kur? 

Mauthauzene, koncentracijos stovykloje. 

— Prisimenu tik tiek, kad jis buvo kare... Korėjoje. 

— Taip, bet tai buvo kur kas vėliau. 

— Vėliau, tikrai. 

Ne, aš turinti galvoje per Antrąjį pasaulinį karą. 

Atsiranda pauzė. Nenoriu primesti temos, kuria kalbėti 
ji vengia. Gal žmonės ilgiau gražiai sau gyvena, kai per- 
nelyg nesidairo į praeitį. O gal ji iš tiesų šito nežino? 


* 1879 m. Eduardo Sacherio įkurtas prabangus viešbutis, garsėjęs savo restorano 
virtuve ir tapęs viena iš svarbiausių Vienos menininkų, politikų ir visuomenės 
veikėjų susitikimų vieta. 
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Dar būčiau labai norėjusi paklausti, kokia buvo mano 
močiutė, kai buvo jauna moteris, kokia buvo žydų padėtis 
valdant komunistams. Dabar, kai esu pas ją, suprantu, kad 
atsakymų, kurių tikėjausi, iš jos negausiu. Močiutė buvusi 
tokia graži, sako ji keletą kartų, tokia graži. Mano prose- 
neliai buvę tokie malonūs. Pabaiga buvusi „toks šokas“. 
Ji turi galvoje mano senelių mirtį. Pasakoja, kad su mo- 
čiute kartais kortomis 70226 lošdavusios iki pusiaunakčio. 
Iš pinigų. Ji juokiasi. Bet mieliau pasakotų apie Feliksą, 
savo stiuardą, su kuriuo artimiausiu metu ketina keliauti 
į Omaną. 

Dar kartelį grįžtu į senus laikus. Iki kada ji gyvenusi 
Berlyne, klausiu. 

— Išvažiavome 1936-aisiais. Žinai, prisimenu tokį 
anekdotą. Iš anų laikų. Žydų šeima nori nusisamdyti naują 
namų pagalbininkę. Prisistato viena mergina, ir tie žmonės 
jai išsyk sako, labai apgailestaujame, bet turime jums pasa- 
kyti, kad patekote į žydų šeimą. Toji atsako, ak, žydų ar ne 
žydų, man visai nesvarbu. Svarbiausiai, kad būtų arijai. 

Ili kvatoja. Paskui netikėtai rimtai klausia: 

— Ar dabar Vokietijoje padėtis geresnė? 

- Žydų? 

— Taip. 

— Lyginant su 1936-aisiais jų padėtis smarkiai pagerė- 
jusi, - atsakau. 

Ili ir vėl pakeičia temą. 
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Jei man reikėtų suskirstyti senelių gyvenimo istoriją į dalis, 
pirmasis stambus skyrius užsibaigtų Antrojo pasaulinio 
karo pabaiga. Antrojo skyriaus antraštė būtų „Komu- 
nizmas“ ir apimtų laikotarpį nuo 1945-ųjų iki 1956-ųjų. 
Apie anuos metus žinau mažai. Vengrijos virtimas socia- 
listine valstybe, Varšuvos paktas, geležinė uždanga - tiek 
menkai težinau. Jei būčiau apie tai paklaususi, tikriausiai, 
darydami išimtį, seneliai būtų man papasakoję, bet aš 
nepaklausiau. Anuomet jie gyveno Vengrijoje. Jis buvo 
gydytojas, ji dirbo fizioterapeute, mano tėtis buvo mažas 
berniukas, mano teta — maža mergaitė. Jie buvo įsikūrę 
bute, vasarą atostogaudavo, vakarais eidavo gulti. Apie 
kokius svarbius dalykus būčiau turėjusi klausti? 

Ciūriche gyvena moteris vardu Julija, vadinama Ju- 
lika, kuri šeštojo dešimtmečio pradžioje draugavo su mano 
seneliais. Jos pirmas vyras Tamasas, su kuriuo ji išsiskyrė 
šeštojo dešimtmečio viduryje, buvo mano močiutės jau- 
nystės draugas. Gal jiedu netgi buvę pora, šito ji nežinanti, 
tai jos nedominę, pasakoja man Julika telefonu, nes, kad 
ir kaip ten būtų, tai buvę daug anksčiau, nei ji suėjusi su 
savo vyru, 0 mano močiutė su mano seneliu. Jie keturi ir 
dar trečia pora sudarę nediduką Budapešto draugų ratelį, 
tokią trijų šeimų kompaniją. Jie gyveno Budapešto centre, 
netoli operos teatro, penkios minutės kelio vieni nuo kitų. 
Visi trys vyrai buvę gydytojai: dantų gydytojas, bendrosios 
praktikos gydytojas ir ortopedas. Kiekviena pora turėjusi 
po du mažus panašaus amžiaus vaikus. Ir visi trys vyrai 
buvo komunistų partijos nariai. 
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Klausiu jos, ar mano senelis buvęs įsitikinęs komu- 
nistas. 

— Ai, kur ten, — atsiliepia ji, (ji tikrai sako „ai, kur ten“). 

Jokiais idealais nė vienas netikėjęs, vienaip ar kitaip, 
„tik ne šituose sluoksniuose“. Į partiją įstoję iš gryno 
oportunizmo, nes vylėsi galėsią ramiai dirbti ir saugiai 
jaustis. 

Paklausiau jos, ar turėjo kokios nors reikšmės, kad visi 
trys buvo žydai. Skaičiau, kad žydai Vengrijoje po vokiečių 
okupacijos buvo laikomi antrarūšiais piliečiais. 

— Žinai, — sako ji, - niekuomet nekalbėdavome apie 
tokius dalykus. Visi turėjome savas istorijas. Kai dabar 
ką nors išprievartauja, sukeliamas toks triukšmas. Mane 
išprievartavo septyni rusų kareiviai. Tada buvau nėščia, ir 
tai jau buvo matyti, tad jie saugojosi, kad kūdikiui nieko 
blogo nenutiktų. Aš nieko negalėjau padaryti. Liudytojų 
nebuvo. Anuomet vengdavome tokių temų. Mums gyve- 
nimas prasidėjo 1945-aisiais. 

Ar geras buvo tas naujas gyvenimas? 

— Taip, - atsako ji. - Mums ėjosi gerai. 

Ji pasakoja, kad anuomet jie dažnai rengdavę iškylas. 
Visos trys šeimos turėjusios po automobilį, tai buvusios 
prabangios mašinos, tik nedaugelis vengrų įstengę tokias 
įsigyti. Tais automobiliais jie dažnai vykdavę į užmiestį. 
Ir kai sumanydavo kur nors užsukti pietų, jiems dažnai 
atsakydavo, ne, deja, maisto nesą, ne, jie negalį pasiūlyti 
net kiaušinių. 

— Tuomet nuolat kalbėdavome, kad kaimas esąs bai- 
siai vargingas, — pasakoja ji, — nesą netgi kiaušinių, kokia 
tragedija. 
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Daug vėliau, prieš kelerius metus, jai kilęs įtarimas, 
kad tų kiaušinių tikriausiai buvo, tik žmonės nenorėjo 
jų aptarnauti, tų aiškių partinių, poniškai važinėjančių 
brangiais savo automobiliais su dailučiais vaikais ir gražiais 
drabužiais. 

— Mes buvome naivūs, — sako ji, - pirmiausia mes, 
moterys, visai nesidomėjome politika. 

Prisimena vienintelį atvejį, kai kažkas jos aplinkoje 
neigiamai kalbėjęs apie komunistus. Tai buvęs vokiečių 
architektas, dalyvavęs naujos vidaus reikalų ministerijos 
statyboje. Jis pasakojęs, kad cokoliniame aukšte į Dono 
pusę vyriausybė nurodžiusi išmūryti kiaurymę, per kurią 
be pėdsakų būtų galėjusios dingti kankinimų aukos. 
Anuomet ji stebėjusis, kad šis taip atvirai kalba tokius da- 
lykus, bet daugiau nesukusi sau galvos. 

Taigi ji nežinanti, kokių politinių pažiūrų buvę mano 
seneliai. 

— Anuomet buvo pasakojamas toks anekdotas. Susi- 
tinka du vengrai. Vienas sako, klausyk, aš einu į regos ir 
klausos institutą, kitas klausia, o kas tai yra? Pirmas atsako: 
tikiuosi, kad ten galės man pagelbėti, nes aš nematau to, 
ką girdžiu. 


Iš kokių anekdotų jie anuomet Budapešte juokdavęsi. 


Štai ką man pasakojo tėtis apie savo vaikystę Vengrijoje. 
Butas prie Oktagono aikštės buvo penkių didelių, 

krosnimis apšildomų kambarių. Vidinio kiemo pusėje 

buvo balkonas ar lauko galerija. Dorai nesupratau, kokia 
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to balkono padėtis buto atžvilgiu, nes jis buvęs nedengtas 
ir į jį galėjai patekti iš virtuvės. Viename iš kambarių senelis 
turėjo įsirengęs savo priimamąjį. Senelis dirbo Šventojo 
Jono ligoninės vyriausiuoju gydytoju, per privačias jo pri- 
ėmimo valandas atvykdavo daug pacientų iš kaimų. Jie 
atsiskaitydavo maisto produktais, tad mažajame vidiniame 
kieme dažniausiai gyvendavo keletas vištų ir triušių. 

Ar dirbo ir jo motina, tėtis nebeprisimena. Neprisi- 
mena, ką ji veikdavo per dienas, gal eidavo apsipirkti, sako 
jis. Betgi ne kasdien? Ili mano, žinoma, mano močiutė 
dirbusi fizioterapeute, o savaitgaliais dar ir vertėjavusi bei 
lydėjusi ekskursijas, „juk ji taip puikiai mokėjo prancū- 
ziškai ir vokiškai.“ 

Jie turėjo auklę, kasdien ateinančią į jų namus, ir virėją, 
gyvenusią jų bute ir dar besirūpinusią skalbiniais, kuriuos 
skalbdavo rūsyje. Tėvas sako, kad turėti auklę anuomet 
Budapešte buvo visai įprastas dalykas, visi turėjo. Mano 
tetos jaunystės draugei, koks sutapimas, dabar taip pat 
gyvenančiai Miunchene, atrodo kitaip. Anaiptol ne visos 
šeimos Budapešte turėjusios aukles, ir ne visos virėjas. Pa- 
vyzdžiui, ji užaugusi be samdomų darbuotojų, nors jos 
tėvas buvo žinomas architektas. („Aha,“ sako tėvas, kai 
jam apie tai papasakoju.) 

Tėvas prisimena vasaros atostogas nedideliame kurorte 
su paplūdimiu netoli Budapešto, kur šeimos vasarą galė- 
davo patogiai atostogauti. Atitvertas socialistinis atostogų 
rojus, kuriame vaikai su maudymosi kelnaitėmis šėldavo 
be priežiūros, motinos susipažindavo maudykloje, o tėvai 
traukiniu savaitgaliais ar vakarais po darbo atvažiuodavo 


jų aplankyti. 
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Mano senelis turėjo DKW markės automobilį, didelį ir 
juodą. Prieš tai važinėjo Adleriu, pasakojo man Klari, Erži 
dukra. Jis buvo pirmas jai pažįstamas žmogus, vairuojantis 
automobilį. Anuomet visas Budapeštas dar vaikščiojęs pės- 
čiomis ar važinėjęs tramvajumi, kuris visuomet būdavęs 
toks perpildytas, kad žmonės, įsikibę turėklų, kabojo net 
lauke. Tikrai geri mano senelių draugai galėdavo vakarais 
pas juos užeiti iš anksto nepranešę. Tuomet jie, suprantama, 
tik suaugusieji, kortuodavę iki vidurnakčio, prisimena 
mano tėvas. Dusyk per savaitę mano močiutė vesdavusi jį 
čiuožti pačiūžomis. Kol jis mokydavosi čiuožti atbulom 
ir sukti piruetus, ji sušalusi sėdėdavo žiūrovams skirtose 
vietose. Jie tai darę ne dėl malonumo, sako tėvas, bet tam, 
kad jis vėliau galėtų keliauti - „kad jūs, vaikai, turėtumėte 
ateitį . Juk geriausiems sportininkams būdavo leidžiama 
išvažiuoti iš Vengrijos. Po kurio laiko abiem čiuožimas 
pabodėęs, ir tada jie pabandę lankyti fechtavimąsi. Paskui 
ir jį metė. 

Mano tėvas dar prisimena savo senelius, mano senelio 
tėvus. Frida ir Šandoras gyveno penkios minutės kelio nuo 
Oktagono, prie judraus Lenino žiedo, kuris vos prieš ke- 
lerius metus dar vadinosi Elžbietos žiedu. Pirmame namo 
aukšte buvo Šandoro knygynas. Jis ilgai sirgo, sako tėvas, 
ir nuolat gulėdavo lovoje užtamsintame kambaryje. Kai 
1949-aisiais jis mirė, mano tėvui buvo penkeri, taigi sunku 
suprasti, ką reiškia „ilgai“. Jo žmona Frida turėjo šokių 
mokyklą, o tai anais laikais moteriai buvo labai pažangu. 
Jos mokykla garsėjo visame Budapešte. Mano tėtį dar ir 
dabar užkalbina vengrai, vaikystėje lankę jos pamokas. Ją 
vadino tanci neni, šokių teta. Ji buvo žemaūgė ir kresna, 
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mano tėtis apibūdina ją buvus valdingą ir egoistišką — pri- 
siminimas, kuriam, visiškai tikėtina, galėjo turėti įtakos 
mano močiutė, neapkentusi anytos. Ir priešingai. 

Yra mano prosenelių nuotrauka, daryta 1928 metais 
Niujorke, Manheteno šiaurėje, ties Riverside Drive ir šimtas 
tryliktosios gatvės kampu. Ten tądien buvo atidengta 
vengrų nepriklausomybės kovotojo Lajošo Košuto statula. 
Regis, tai būta svarbaus įvykio —- Šandoras ir Frida specialiai 
ta proga atplaukė laivu į Ameriką. Nuotraukoje jie stovi 
taip, tarsi būtų grojamas nacionalinis himnas: žemoji kres- 
noji Frida užvertusi smakrą, vieną koją grakščiai pastačiusi 
priešais kitą, kaip ir dera šokių mokyklos savininkei. Greta 
jos - Šandoras, toks orus, tarsi būtų atidengiama jo paties 
statula. Stovi labai tiesiai, rankas prispaudęs prie šlaunų, iš 
tamsaus švarko kišenėlės kyšo skarelė. Knygų prekeivis iš 
Elžbietos žiedo, beldęsis į kitą pasaulio kraštą, kad išreikštų 
savo tėvynės meilę. 


Ar jie džiaugtųsi žinodami, kad turi provaikaitę, kuri 
žvarbią žiemos dieną beldžiasi per visą Niujorką, kad 
nusifotografuotų prie paminklo? O gal veikiau stebė- 
tųsi? Sausis, sekmadienio rytas. Kai kiekvienas normalus 
žmogus tokiu metu dar lepinasi lovoje arba svarsto, ar 
nenuėjus pusryčių į kavinę, aš rengiuosi į kelią. Man reikės 
pervažiuoti visą miestą, tai beprotiškai ilgai trunka, be to, 
čia neįtikimai šalta, nes metro košia skersvėjai. Lyg tyčia, 
išlipu viena stotele anksčiau nei reikia, tad pučiant ledi- 
niam priešpriešiniam vėjui turiu kulniuoti kelis kvartalus. 
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Eidama keletą kartų pasvarstau, ar neapsigręžus. Bet jau- 
čiuosi kažin kaip įsipareigojusi ir žingsniuoju toliau. Kvar- 
talas po kvartalo. 

Paminklą atpažįstu jau iš tolo. Jis labai atgrasus: vyras 
ilgu paltu stovi ant postamento, jam prie kojų — dar dvi 
figūros, kareivis ir senis. Kossuth iškalta didelėmis rai- 
dėmis akmenyje, be great champion of libertry. Pažįstu jį 
iš prosenelių nuotraukos. Pažįstu jį iš mano prosenelių, 
nusifotografavusių čia 1928-aisiais, nuotraukos. Ir aš pati 
čia sykį jau lankiausi. 1990-aisiais kartu su tėvu. Šiaip ar 
taip, anuomet buvo šilta diena, kaip matyti iš nuotraukos, 
kurią prie paminklo padarėme naudodamiesi automatinio 
paleidimo mechanizmu. Aš su marškinėliais ir saulės aki- 
niais mažais apvaliais stiklais; kodėl niekas nepasakė, kad 
jie man visiškai nedera? 

Šiandien esu su stora žiemine striuke ir kepure, kuri, 
pati žinau, man nedera, bet nieko nepadarysi, ji šilta. Ne- 
žinau, kaip veikia mano fotoaparato automatinio palei- 
dimo mechanizmas, tad paklausiu praeivio, gal būtų toks 
malonus ir nufotografuotų mane prie paminklo. Jis dėbteli 
į mane, paskui į statulą, paskui vėl į mane. „5o77y, - sako, — 
Idrathber not.“ Jis eina tolyn, ir aš galiu jį suprasti. Tikriau- 
siai palaikė mane nacionalistiškai nusiteikusia svaičiotoja. 
Kitas praeivis labai draugiškas. Jo darytoje nuotraukoje aš 
atrodau kaip nacionalistiškai nusiteikusi svaičiotoja: veide 
klaiktelėjęs šypsnys, greta ketinė kareivio figūra. Vis dėlto 
mano tėvas nudžiunga, kai elektroniniu paštu pasiunčiu 
nuotrauką. 
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Mano tėtis ir jo sesuo dažnai prašydavo tėvą aprašyti savo 
gyvenimą. Šitaip jiedu tikėjosi ką nors sužinoti apie da- 
lykus, apie kuriuos jis niekuomet nekalbėdavo, pirmiausia 
apie koncentracijos stovykloje išgyventą laiką, kurį, ko 
gero, jie įsivaizdavo buvus dar baisesnį, nei iš tiesų būta — 
juk jie nieko nežinojo. Vieną dieną, kai jo vaikai šito jau 
nebesitikėjo, 1986-ųjų liepos dvidešimt trečiąją jis tikrai 
atsisėdo ir pradėjo rašyti. 

„Jūs taip dažnai prašydavote mane aprašyti savo gyve- 
nimo kelią, kad šiandien, savo septyniasdešimtąjį gimta- 
dienį, nutariau atsisėsti ir patenkinti jūsų prašymą.“ Taip 
prasideda jo užrašai, užėmę septynis tankiai prirašytus A5 
formato lapus. Jis rašė parkeriu reklaminiame kažkurios 
medicinos įrangos firmos bloknote ir, keista, rašė vokiškai. 
„Gimiau 1909 metų liepos dvidešimt trečiąją Zalaegers- 
zege, mažame vakarų Vengrijos miestelyje. Nei mano 
tėvai, nei abiejų pusių seneliai ten niekuomet negyveno. 
To svarbaus mano gyvenimo įvykio priežastis yra tokia: 
ten gyveno geriausia mano mamos draugė, daktarė Mal- 
vina Kovac, viena iš pirmųjų moterų gydytojų Vengrijoje, 
turėjusi padėti mamai per gimdymą. Ritualą, kurį pagal 
mūsų papročius turi patirti žydų berniukai, irgi atliko ta 
gydytoja: nedidelė operacija, vis dėlto tikriausiai be nu- 
skausminimo.“ 

Kodėl rašyti prisiminimus jis pasirinko kaip tik vo- 
kiečių kalbą? Senelis mokėsi jos mokykloje ir tobulinosi 
studijuodamas mediciną, kurią dėl griežtų Vengrijos žydų 
įstatymų baigė Vienoje. Jo vokiečių kalba buvo šiek tiek 
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ištęsta ir kartais skambėdavo lyg pažodinis kitos kalbos 
vertimas: taip veikiausiai ir buvo. Kartais jis painiodavo 
linksnius, sakydavo telefonu skambinti ką nors, arba linkėti 
viso geriausio ką nors, o ne kam nors. Užuot sakęs skambinti, 
sakydavo telefonuoti, užuot sakęs statyti automobilį, saky- 
davo statydinti automobilį. 

Toli savo užrašais jis nepasistūmėjo. Senelio prisimi- 
nimai baigiasi šalutiniu sakiniu, jam net nepradėjus lan- 
kyti mokyklos. Tai, ką jis parašė, daugiausia buvo visų 
giminaičių išvardijimas. Labai išsamiai pristatomi tėvai, 
seneliai ir proseneliai, nepamirštami pirmos bei antros 
kartos pusbroliai su pusseserėmis, nurodant pavardes, 
profesijas ir būdo bruožus, minimos ir vienišos tetos ir 
net ping-pongo čempionas, vieno iš dėdžių ir namų eko- 
nomės meilės vaisius. 

Ir vis dėlto jo prisiminimai pasako apie jį daugiau nei 
jis kada nors yra apie save papasakojęs. Tai labai būdinga 
žydų šeimos istorija: tėvo knygynas, remiantis žydų įsta- 
tymais, buvo nacionalizuotas, du pusbroliai mirė paimti 
į žydų vyrų darbo prievolės būrius, keli giminaičiai buvo 
nunuodyti Aušvico dujų kamerose. Iš jo motinos šeimos, 
Mayersbergų, yra kilę keli žydų bendruomenių tarybų 
pirmininkai. Ten, per vidurį, netikėtai įsiterpia netrumpa 
pastraipa apie Vengrijos žydų istoriją, („Chazarai buvo 
žydų religiją išpažįstanti Azijos gentis, dar prieš užkariau- 
dama Karpatus, 895-aisiais per didįjį tautų kraustimąsi 
prisidėjusi prie vengrų...“). 

Jis rašo kilęs iš šeimos, kurios nariai jautėsi esą vengrai, 
išpažįstantys žydų religiją. Asimiliuotų žydų šeima. Jau 
jo tėvas nesilaikė Sedero vakaro tradicijų, rašo jis ir tuoj 
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paaiškina, ką tai reiškia: „Tai šventė, švenčiama kiekvie- 
nais metais Paschos, Velykų, išvakarėse, kai žydų šeimos 
susirenka pas vyriausiąjį šeimos narį vakarienės, kad gies- 
mėmis, pasakojimais ir griežtai nustatytais ritualais pami- 
nėtų žydų išsivadavimą iš egiptiečių vergijos.“ Tikriausiai 
jis manė, kad jo vaikai, kuriems anuomet buvo apie ketu- 
riasdešimt, niekada negirdėję apie Sedero vakarą. Taigi per 
savo septyniasdešimt septintąjį gimtadienį jis pirmą kartą 
pasakoja jiems šį tą apie žydų tradicijas, apie savo šeimos 
tradicijas, tegul bent raštu. Jis neprileido vaikų prie šios 
savo gyvenimo dalies, kuri, matyt, jam reiškė daugiau nei 
jis rodė. 

Jei kalbėčiau atvirai, pasakyčiau, kad tai mane ne tik 
liūdina, bet šiek tiek ir siutina. Nes taip elgdamasis jis 
nugvelbė ir dalį mano tapatybės, iš savaime suprantamo 
dalyko atėmė tą jo natūralų suvokimą, aš paveldėjau 
spragą, atrodančią man paslaptimi. Pasigendu dalies savęs. 
Kažko stokoju, ir netgi tiksliai nežinau, ko konkrečiai man 
trūksta. 

Gaila, kai kas nors dingsta. 


Dar kartą grįžkime į Paryžių. Šešioliktoje miesto aps- 
krityje gyvena mano senelių draugė Helena. Jai devyniasde- 
šimt ketveri, jos šukuosena nepriekaištinga, rudeniškų lapų 
spalvos plaukai viršugalvyje pavelti, pakaušyje sušukuoti 
į pūstą pagalvėlę, koralų raudonio spalva dažytos lūpos, 
o milžiniški tamsinti raginiai akiniai iš pirmo žvilgsnio, 
regis, tėra ekscentriško jų savininkės skonio raiškos de- 


talė. Tik vėliau lyg tarp kitko jai paminėjus, kad beveik 
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nebematanti, suprantu, kad tai išties regėjimo gerinimo 
priemonė. 

Helena ir jos vyras, miręs 1983 metais, buvo artimi 
mano senelių draugai. Vyrai susipažino 1949-aisiais gydy- 
tojų kongrese Budapešte. Gydytojai komunistai iš Pran- 
cūzijos keitėsi patirtimi su vengrų gydytojais komunistais. 
Dėl to, kad viskas vyko taip draugiškai, į vakarinius ren- 
ginius buvo leidžiama eiti ir žmonoms. Prie vieno stalelio 
prancūzų gydytojų sutuoktinių pora ir mano seneliai 
susėdo visiškai atsitiktinai; jis buvo endokrinologas, ji 
psichoterapeutė. Helena sako, kad jie išsyk susidraugavę. 
„Tiko,“ - sako ji. „70ut čtait clair.“ 

Helena ir jos vyras pasirūpino, kad mano močiutė 
visam jų viešnagės Budapešte laikui būtų paskirta oficialia 
jų vertėja. Visuomet, kai mieste reikėdavo ką nors apžiūrėti 
ar suprasti skaitomą pranešimą, jiems vertėjaudavo mano 
močiutė. Moterys viena kitai jautė simpatiją, vyrai taip 
pat, tad jie išties vieni kitiems tiko. 

Galbūt mano močiutei jie įkūnijo platųjį pasaulį, kuris 
gyvenant Vengrijoje anuomet tikriausiai atrodė dar pla- 
tesnis, nei yra iš tikrųjų. 1949-aisiais mano seneliui buvo 
leista vykti į Prancūziją. Komunistų partijai panorėjus ar 
jai leidus jis tapo Assistant ėtranger de la Facultė de Mėde- 
cine de Paris. Metai stažuotės, visi metai. Ar jam ilgai teko 
tą reikalą aptarinėti su žmona? Ar tai išsyk buvo įvertinta 
kaip puiki mintis? Šiaip ar taip, buvo nutarta, kad žmona 
jį lydės, bent jau kurį laiką ten pagyvens. Iš viso jiedu kartu 
praleido Paryžiuje šešis mėnesius. Pusę metų be vaikų, pa- 
liktų namie Budapešte auklės priežiūrai. Mano tėvas buvo 
penkerių, jo sesutė dvejų. Ir jei mažyliai nebūtų susirgę 
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poliomielitu, motina būtų dar ilgiau negrįžusi. Nepažįstu 
nė vienos moters, turinčios mažų vaikų, kuri pusmetį būtų 
kur nors išvažiavusi be jų. Ber aš, aišku, nepažįstu nė vienos 
moters, kuri neturėdama nė trisdešimties būtų pergyvenusi 
karą. Tikriausiai jos gyvenimo, grožio, tviskesio alkis buvo 
didesnis, nei įstengiu įsivaizduoti. 

Helena gyvena nedideliame klasicizmo stiliaus name, 
atrodančiame taip, lyg jis būtų mažiausiai šimtą metų 
saugomas architektūros paminklas. Kur pažvelgsi, visur 
dailūs baldai, gėlių ornamentai, porceliano lėkštės, šilkiniai 
sienų apmušalai, senovinės inkrustuotos spintos. Iš šalia 
svetainės esančios virtuvės girdėti valgio ruošimo garsai: 
sužvanga puodo dangtis, dūzgia gartraukis. Truputį vėliau 
namų pagalbininkė patiekia valgį. Ponios Helenos ir jos 
viešnios laukia penki patiekalai, neįskaitant šokoladinio 
pyrago, pasiūlyto pabaigoje. 

Helena kalba daug ir greitai, garsiausiai juokiasi iš savęs. 
Vilki elegantiška palaidine, avi gyvatės odos bateliais su 
kaspinu, o dažai nuo lūpų pranyksta tik prieš pat paskutinį 
patiekalą. Suprantu, kodėl mano močiutė ją mėgo. Čia 
sėdi močiutei prilygstanti moteris. Tik nedaugelis jos am- 
Žiaus moterų įstengtų nešioti tokius milžiniškus tamsintus 
akinius taip natūraliai ar išspjauti į lėkštę maisto likučius 
taip šaltakraujiškai, nė nemirktelėdamos ir, suprantama, 
nesiliaudamos kalbėti. 

Šalia telefono, senamadiško aparato su diskiniu nu- 
merio rinkikliu ir laidu, stovi įrėminta mano senelių nuo- 
trauka. Man ji matyta. Daryta keleri metai prieš jų mirtį 
per kruizinę kelionę Šiaurės jūra. Sprendžiant pagal jų iš- 
vaizdą, galėjo būti fotografuota per kapitono pietus: senelis 
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pasipuošęs baltu smokingu, močiutė - pilka šilko suknele 
ir aukso papuošalais. Ji stovi liemenį apsijuosusi žaliu kas- 
pinu irspindulingai šypsosi žvelgdama į sutuoktinį iš šono, 
lygiai taip pat, kaip ir vestuvinėje jų nuotraukoje. 

— Kiekvieną dieną ją prisimenu, - sako Helena paste- 
bėjusi, kad apžiūrinėju nuotrauką. 

Paskui pasakoja baisiai sau priekaištaujanti, kad nepa- 
siūlė draugei apsigyventi pas ją, jei vyras mirtų. Ji dažnai 
ketindavusi tai padaryti, per kiekvieną telefoninį pokalbį 
ruošėsi šitai pasiūlyti, bet Pišta visuomet būdavęs kur nors 
netoliese, ir jos niekada negalėjusios netrukdomos pasi- 
kalbėti. 

Parylėjusi ji priduria: 

— Vera labai bijojo Pištai mirus likti viena. Labiausiai 
viena Danijoje! 

Sortout au Danemark? Negi močiutei Danija vis dėlto 
nelabai patiko? Ar su elegantiškąja paryžiete Helena 
danus traukdavo per dantį? Galiu šitai įsivaizduoti. Bet 
ar perspektyva turėti savo kambarį šešioliktoje Paryžiaus 
apskrityje būtų suviliojusi ją atsisakyti savo sprendimo? 
Abejoju. 

Kokia jai, Helenai, atrodė mano močiutė? 

— Vera buvo labai graži, - sako ji. Maryt, kaip tik tai 
pirmiausia ir krisdavo žmonėms į akis. — Ji buvo ekstraver- 
tiškesnė nei Pišta, daugiau kalbėjo. Jis žmonių perdėm arti 
neprisileisdavo. Tikriausiai tai buvo susiję su jo patirtimi. 

Kokią patirtį ji turinti galvoje? 

— Mauthauzeno, juk jis buvo koncentracijos stovyk- 
loje. 


Ar jis apie tai pasakojo? 
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— Pasakojo. Žinoma, neminėdamas smulkmenų. Tik 
tiek, kad ten buvo. 

Kada jis apie tai pasakojo? 

— Na, išsyk mums susipažinus. 

Pirmąjį vakarą? 

— Taip. Manau, kad taip. 

Tai labai neįprasta, paprastai jis apie tai nekalbėdavo. 

— Mes viską pasakojome vieni kitiems. Turėjome daug 
ką bendra. Ką tik buvome išgyvenę sunkius laikus. Vera 
buvo netekusi tėvų, mano tėvas mirė Aušvice. 

Jie pasisakė esą žydai? 

— Suprantama. 

Išsyk pirmąjį vakarą? 

— Taip. 

Kaip ten Helena buvo sakiusi iš pat pradžių? „7out 
tait clair“ — viskas aišku. Jie atsitiktinai susėdo prie vieno 
stalelio, dvi poros, žydai, ką tik, dar visai neseniai, vos per 
plauką išvengę mirties, jie visi, Vengrijoje, Austrijoje ir 
Prancūzijoje. Ar šitai labiausiai juos siejo? Ar dėl to viskas 
buvo aišku? Kad jie buvo žydai, Europos žydai? 


Kartą su tėvais ir seneliais vakarieniaudami žiūrėjome re- 
portažą apie Hitlerį Oberzalcberge*. Tai buvo 1989 ar 1990 
metais, mano seneliams svečiuojantis pas mus Miunchene. 
Buvo transliuojamas vienas iš tų Spiege/- TV reportažų, pa- 
remtų naujai atrasta istorine vaizdine medžiaga. Šįsyk tai 
buvo sensacija, nes filmuota medžiaga iš Oberzalcbergo, 


* Hidlerio vasaros rezidencija Bavarijoje netoli Berchtesgadeno. 
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kelios scenos iš jų filmuotos Evos Braun, buvo paspalvinta. 
Blyškiuose pastelinių tonų kadruose buvo matyti, kaip 
Hitleris myluoja savo aviganį šunį, kaip Eva Braun daro 
ratlankį, o kažin kokių nacių vaikai terasoje valgo ledus. 
Man viskas buvo labai įdomu. Štai kaip gyveno tie žmonės, 
taip jie atrodė spalvotai. Pagaliau, galvojau sau, galima 
viską įsivaizduoti geriau, galima suprasti, kad visa tai iš 
tiesų nutiko tą patį šimtmetį, kuriame gyveni ir tu. 

Seneliai per visą laidą nepratarė nė žodžio. Aš sėdėjau 
priekyje, prieš pat televizorių, ir nedrįsau atsigręžti į juos, 
mane buvo apėmęs kažin koks keistas jausmas. Nežinojau, 
ką jie mano apie tą laidą, bet galvojau, kadangi sėdi kaip 
sėdėję ir nė vienas neperjungia kanalo, tikriausiai ir jiems 
laida įdomi. Kai reportažas pasibaigė, aš pirmoji pasakiau: 

— Gana įdomu, ar ne? 

Ištariau tai slenkant baigiamiesiems titrams kaip galima 
neutralesniu balsu ir nutaisiusi dalykišką veido išraišką 
atsigręžiau į kitus. 

— Tikrai? — atsiliepė močiutė. - Šitaip nemanau. Kodėl 
turėtų žmones dominti, koks Hitleris buvo privačioje 
aplinkoje? 

Ji atsistojo, surinko lėkštes ir dingo virtuvėje. Senelis 
nieko nepasakė, ir aš susigėdau. 


Kaip ir daugelio žydų istorijos, taip ir mano tėvo šeimos 
istorija paženklinta beviltiško bandymo būti bendruo- 
menės dalimi. Mano senelio tėvas, knygyno prie Elž- 
bietos žiedo savininkas, tik gimęs dar buvo vadinamas 
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Samueliu Adleriu. Kadangi vokiškos pavardės Vengrijoje 
rodė jų savininką esant žydą, jis apsisprendė apsidrausti 
ir pavardę „suvengrinti“. Iš Samuelio virto Šandoru, iš 
Adlerio — Ėdordžėnu. Mano močiutė su vaikais po karo 
apsikrikštijo ir taip oficialiai tapo protestante, tikriau sa- 
kant, ateistinių pažiūrų protestante. (Lygiai taip pat sė- 
kmingai ji galėjo virsti ir katalike, bet evangelikų bažnyčia 
buvo mat arčiau.) Senelis oficialiai judaizmo neatsisakė, 
be to, aukščiausi dvasiškiai nėra pakankamai išaiškinę, ar 
tai apskritai įmanoma. O jei ir įmanoma, ar tai galioja ir 
kalbant apie asmeninius įsitikinimus. 

Greičiausiai ne, man taip atrodo. 

Net jei mano seneliai apsimesdavo, kad pačių žydiš- 
kumas jų nedomina, kitų žmonių žydiškumas jiems net 
labai rūpėjo. Mano teta pasakojo, kad jos tėvai tarpusavyje 
dažnai svarstydavo, ar tas, ar kitas žmogus yra žydas, tai yra 
vienas iš saviškių. Ar tai vienas iš mostro“, spėliodavo jie, 
tai būdavo jų kodas, reiškiantis, ar tai vienas iš mūsiškių. 
Tarsi pamačius žmogų būtų galima pasakyti, kad jis žydas. 
Tarsi būtų galima tai užuosti. 

Teta man pasakojo ir apie tai, kaip reagavo mano se- 
neliai, sužinoję, kad mano tėtis įsimylėjo mano mamą. 
Vakarieniaudami jiedu ilgai spėliojo, ką jos tėvas būtų 
galėjęs veikti per karą, ar jis buvęs nacis, ar ne. Vėliau, 
kai susipažino su mano mamos tėvais ir kai abu seneliai 
keturiomis rankomis skambino pianinu, mano seneliai 
priėję prie išvados, kad tie naujieji giminaičiai gal esą visai 
neprasti. Bet ir reikėjo gi tam jų sūnui pamilti kaip tyčia 
vokietę! 


* Mūsų, mūsiškis (it.) 
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Kai kartą su tėvais ir broliais lankiausi Izraelyje ir kai 
saugumo pareigūnai mums išvykstant oro uoste paklausė 
tėvo, gal jis esąs žydas, mat jo vaikų vardai - Johana, Do- 
vydas ir Gabrielius — visi hebrajų kilmės, leidžią šitai spėti, 
tėvas, mūsų nuostabai, atsakė šito nežinąs. Motina taip 
dažnai kalė jam į galvą, kad būti žydu be galo pavojinga, 


tad jis net Izraelyje buvo linkęs nepamiršti atsargumo. 


Visai neseniai Izraelio skrydžių bendrovės lėktuvu skridau į 
Izraelį ir įlipusi pamačiau daugumą keleivių jau sėdinčių savo 
vietose. Matyt, Berlynas buvo tik tarpinė jų kelionės stotelė. 
Daugelio vyrų galvas dengė kipos, tokią turėjo ir greta manęs 
sėdintis raudonplaukis amerikietis, išsyk man labai patikęs, 
nors per visą skrydį mudu tepasikeitėme vos keliais excwse 
me ir thank you. Tai buvo iš viso pasaulio suplaukę keleiviai. 
Girdėjau kalbantis angliškai, itališkai, prancūziškai ir rusiškai. 
Niekas nekreipė į mane dėmesio, nepažinojau nė vieno žmo- 
gaus ir, keista, vis dėlto jaučiausi puikiai. Galvoje nevalingai 
susiformavo mintis: Ak, tai štai kur jūs visi. 

Keista, nepaaiškinama, bet čia, tarp tų nepažįstamų 
žmonių, kurie veikiausiai visi, ar bent jau dauguma, buvo 
žydai, jaučiausi kaip namie. Tas jausmas nedingo ir nu- 
sileidus, lydėjo mane artimiausiomis dienomis. Veikiau- 
siai pačioje nesaugiausioje pasaulio šalyje jaučiausi keistai 
saugi. Rami. Daug ramesnė nei paprastai. Ak, tai štai kur 
jūs, maniau sau ir jaučiausi kaip namie krašte, kurio kli- 
matas man netinka, kurio kalbos nesuprantu ir kurio rašto 


nemoku skaityti. 
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Grįždama lėktuve sėdėjau vien tarp vyresnio amžiaus 
izraeliečių sutuoktinių porų. Hebrajų kalbos nesuprantu 
ir todėl negaliu pasakyti, ką jie tarpusavyje aptarinėjo, bet 
kalbėjo visą laiką, tiesą pasakius, be paliovos visas tas penkias 
skrydžio valandas. Tarškė daugiausia moterys. Tai menkai 
priminė pokalbius, veikiau moterys kažką įteiginėjo savo vy- 
rams. Kalbėjo jos irzloku tonu, kuris jų vyrams, regis, buvo 
nė motais. Retsykiais, kai neatsakyti būdavo neįmanoma, jie 
kažką burbtelėdavo, šiaip laikėsi kuo ramiausiai. Anuomet 
skrisdama tariau sau, kokios vis dėlto malonios tos nuse- 
nusių sutuoktinių poros. Kaip miela, kad tie žmonės atkak- 
liai laikosi savo nuomonės, kad jie pasipūtę, komplikuoti, 
užuot virtę klusnia minia. Podraug, aišku, beprotiškai sunku 
šalia tokios poros išbūti visą ilgo skrydžio laiką. Kas dešimt 
minučių, aš nėmaž neperdedu, turėjau stotis - mat sėdėjau 
prie krašto, — nes moteris norėjo pamankštinti kojas, paėjėti 
į lėktuvo priekį, kad galėtų pleptelėti su kokia pažįstama ar 
kad jai atrodė, jog jos vyrui laikas suvaikščioti į tualetą. Iš 
pradžių ji atsiprašinėjo, o aš burbtelėdavau m0 problem, bet 
vėliau apsiėjome ir be šito. Ji man kumštelėdavo, aš leisdavau 
praeiti, o prieš lėktuvui nutupiant man ėmė atrodyti, kad 
mudvi esame draugės. 

Tai man labai priminė senelius. Galėjau kuo puikiau- 
siai įsivaizduoti juos šitaip skrendant. Prie lango sėdi se- 
nelis, kuris tikriausiai mielai paskaitytų, bet jam nuolat 
trukdytų žmonos replikos. Ji būtų skundusis dėl ankštų 
krėslų, gyrusi malonų piloto balsą, komentavusi pernelyg 
trumpus palydovių sijonus. Veikiausiai močiutė, kaip ir ta 
šalia manęs /srae!-Ašrlines lėktuve sėdėjusi moteris, būtų su 
palydovėmis taip pat ilgai diskutavusi, ar iš tiesų jau nebe- 
galima trumpam nueiti į tualetą, kai raudona lempelė juk 
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dar ką tik užsidegusi, ar bent jau gauti dar vieną puodelį 
kavos. Kratys dėl oro srovių? Bet juk tai niekis. Puodelį 
rankose juk būsią įmanoma išlaikyti. Ar tai draudžia tai- 
syklės? Na matot. Taigi prašom puodelį kavos. Pišta, ar jūs 
taip pat gersite? Vadinasi, du puodelius. 

Artai būdinga žydams? Tas amžinas diskutavimas, ku- 
riam, daugelio žmonių apgailestavimui, ir aš turiu polinkį; 
jiems prieštarauju paprasčiausiai šiaip sau, kad pažiūrėčiau, 
ką tuo įstengsiu pasiekti. Ar apskritai esama tokių žydams 
būdingų savybių? 

Mano draugai žydai — turiu jų keletą — sako, kad taip. 
Jie klausia: tu nemėgsti gamtos, mieliau lieki mieste? 
Būdinga žydams. Visuomet neiškenti nepasakiusi „kita 
vertus“? Būdinga žydams. Esi išranki maistui, nepakenti 
kelionių, kiaurus metus būtum patenkinta kasdien tokiu 
pačiu nuosaikaus žemyninio klimato oru? Būdinga žy- 
dams. Šiaip ar taip, įtariu, kad esant tam tikroms aplinky- 
bėms mano draugams žydams tipingomis žydų savybėmis 
atrodytų ir pomėgis į sojos padažą įmaišyti ypač daug ašt- 
raus vasabi*, alergija vitaminui C ar tai, kad kažkam ne- 
patinka jodinėti. O gal žydams kaip tik ir yra būdinga tai, 
kad viskas jiems atrodo tipingai žydiška. 

Kažin, ar būdinga žydams nusižudyti išgyvenus ho- 
lokaustą ir paskui nutarus, kad pačiam valia spręsti, kada 
mirti? Daug jų, išgyvenusių koncentracijos stovyklose, 
vėliau nusižudė, Primo Levis** — garsiausias iš jų. Kitas, 


* Aštri žalia pasta, pagaminta iš maltos japoniškų krienų Wasabia japonica šak- 
nies. 

** Primo Levi (1919-1987) - žydų tautybės italų rašytojas ir chemikas, išgyvenęs 
holokaustą ir savo Aušvico koncentracijos stovyklos kalinio dalią aprašęs autobi- 
ografinėje knygoje „Ar tai žmogus?“ 
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pasielgęs taip pat, yra per karą Anglijoje gyvenęs vengrų 
žurnalistas ir rašytojas Artūras Kestleris. Mano močiutė 
labai mėgo jo knygas. Jiedu su žmona, Vengrijos žydų su- 
tuoktinių pora, nusižudė 1983-iaisiais. 

O gal tai būdinga vengrams? 

Pasaulyje Vengrija garsėja vienu iš didžiausiu savi- 
žudybių skaičiumi. Ar esama kokios nors ypatingos, ne 
perdėm prisirišusios prie gyvenimo vengriškos sielos? Ar 
tai atsitiktinumas, kad Režio Šerešas, 1933 metais sukūręs 
tokią beviltiškai liūdną dainą, jog ji sukėlė tikrą savižu- 
dybių bangą, buvo vengras? Sakoma, kad skambant jos 
melodijai visoje Europoje nusižudė per šimtą žmonių. Tai 
buvo Gloomy Sunday, „Rūškanas sekmadienis“: On my last 
Sunday, beloved, oh come to me. 1968-aisiais kompozitorius 
šoko į mirtį nuo savo namų stogo. 

Tiesa, reikia pasakyti, kad dauguma vengrų nesi- 
žudo. 


Dangus virš Kopenhagos vaiskaus kobalto mėlio, me- 
džių lapai švyti visais raudonais ir geltonais atspalviais. 
Saulėkaitoje taip šilta, kad atgijo netgi musė. Ji atklydo į 
automobilio, senelio išvairuojamo iš garažo, saloną. Tai 
ruda Zoyota šviesios odos sėdynėmis. Dabar gyvis zyzia, 
trankydamasis į lango stiklą, ir atkakliai ieško kelio laukan. 
Močiutė sėdi greta vairuotojo sėdynės, jai prie kojų įsitaisęs 
šuo, laikomas už pavadėlio. Ji apsivilkusi neperšlampamu 
apsiaustu, prieš daugelį metų pirktu Miuncheno tautinių 
drabužių parduotuvėje. Apsiaustas juodo milo, dygsniuoto 
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raudonais siūlais. Avi įprastais uždarais šviesiais batais ir 
ryši šilko šalį. Priešais ją ant lentynėlės guli paketėlis, ant 
užpakalinės sėdynės padėta šuns pintinė. 

Senelis, dabar jau persirengęs, vilki šiurkštaus tvido 
kostiumą, per pastaruosius mėnesius tapusį gerokai per 
laisvu — iš apykaklės kyšo plonytis jo kaklas. Kaip vi- 
suomet, vairuodamas jis mūvi odines pusės pirštų pirštines 
su skylutėmis. Kadangi močiutei atrodė, jog lauke vėsu, 
senelis ryši kaklaskarę, sukamšytą į marškinių apykaklę. 
Vairuotojo sėdynėje jis sėdi taip tiesiai, kad viršutinė nu- 
garos dalis net neliečia atlošo. Saulė žemai. 

— Mucika, ar paėmėte mano saulės akinius? 

Močiutė pasirausia pirštinių skyrelyje ir ištraukia 
tamsių stiklų porą, kuriuos senelis prisitaiso prie akinių. 

— Ar esate tikras, kad šiandien jums sėsti prie vairo — 
gera mintis? 

— Taip. 

— Nemanau. 

— Viskas kuo puikiausia. 

— Prašom. Jei jau taip norite. 

Močiutė įsižeidusi žvelgia pro langą. Šuo prie jos kojų 
ima lekuoti. Važiuodamas automobiliu paprastai pri- 
trūksta kvapo. Jam, matyt, atrodo, kad pralekiantį kelią 
jis sukaria savomis kojomis. Išsiruošti į ilgesnes keliones 
su juo neįmanoma; kartą važiuodamas greitkeliu šunėkas 
kone nusibaigė, bet į trumpas išvykas tvarkydami reikalus 
seneliai jį mielai pasiimdavo. 

Važiuojant su seneliu automobiliu man kaskart dary- 
davosi bloga. Prie vairo atsiskleisdavo toks jo asmenybės 
bruožas, kurio šiaip jau senelis visiškai neturėjo. Jis vairavo 
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labai agresyviai, nepaisė važiavimo pirmumo teisės ir kitų 
taisyklių, galėjo ūmai įtūžti ir garsiai išplūsti kokį nors 
prieš jį atsidūrusio automobilio vairuotoją. Be to, mašinoje 
labai dvokė cigarų dūmais. Tačiau tądien jis važiuoja lėtai. 
Gatvėse automobilių beveik nėra. 

Kairėje ir dešinėje slenka nedidukai vienaukščiai in- 
dividualūs namai. Sodeliai priešais namus išpuoselėti, ša- 
ligarviai švarūs. Dusyk per savaitę miesto švaros tarnyba 
surenka lapus, gyventojų sušluotus į tvarkingas krūvas. 
Beveik ant kiekvieno sodo vartų lentelė įspėja apie kieme 
esantį šunį. Prieš keletą savaičių apylinkėse buvo pastebėta 
lapė, matyt, priklydusi čionai iš netoliese esančios girios. 
Nuo tada keli nedideli šunėkai per dienas nebeišleidžiami 
iš namų, ir todėl šiame rajone dabar aiškiai ramiau, nei 
paprastai būdavo. 

Jų mašina artėja prie pirmos didesnės sankryžos. 

— Mucika, sakykite, kaip turėčiau važiuoti? 

— Išvarysite mane iš proto, juk šiuo keliu važiuojate 
kasdien. Čia pasukite. Dešinėn, Pišta. 

Tuo keliu senelis kasdien važinėja jau daugelį metų. 
Vienas puikiai susidoroja, bet kai greta sėdi žmona, jaučiasi 
netvirtai. Arba, sakykime, jam šitaip tvirčiau jaustis ne- 
tvirtam. Jau daugelį metų šioje vietoje jis klausia močiutės, 
kaip jam važiuoti, jau daugelį metų močiutė atsako, kad čia 
turi sukti dešinėn. Tai jų vaidmenys. Jis klausia draugiškai, 
ji užverčia akis į dangų ir burbteli irzliu balsu. Kitiems jų 
dialogas gali panėšėti į kivirčą, bet jie nesikivirčija. Jie tik 
sako savo tekstus. 

Senelis įjungia posūkio signalą, dėl atsargumo žvilgteli 
į galinio vaizdo veidrodėlį, nors be jų automobilio kiek 
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akys užmato nematyti jokio kito, ir tada suka dešinėn. 
Dabar jie rieda maža gatvele. Močiutė įjungia radiją ir 
ieško klasikinės muzikos stoties, bet visos groja tik popsą, 
todėl radijas vėl išjungiamas. 

— Būkite atidesnis! — netikėtai šūkteli. 

Vos per plauką senelis nekliudo dviratininko. Galinio 
vaizdo veidrodėlyje matyti, kaip šis stovi gatvėje ir įširdęs 
skeryčioja rankomis. 

— Pišta, prašom susikaupti, — sako močiutė pyktelė- 
jusi; ji pati nežino, ar niršta ant savo vyro, ar ant dvira- 
tininko. 

— Ar paėmėte mano cigariles? - klausia senelis, pats 
šiek tiek išsigandęs; gal vis dėlto būtų buvę geriau jam 
likti namie. 

Močiutė iš kišenės ištraukia pakelį, vieną cigarilę pri- 
dega ir paduoda vyrui. 

— Ačiū. 

Pati užsirūko cigaretę. Porą sankryžų jiedu pravažiuoja 
tylėdami. Girdėti tik variklio gausmas, paviršutiniškas 
šuns lekavimas ir tylutėlis cigaretės spragsėjimas kaskart 
jiedviem užtraukiant dūmą. 

— Ana va. Ten sustokite, - paliepia močiutė rodydama 
į pašto dėžutę. 

— Pišta, prašom sustoti, — sako ji dar kartą, nors senelis 
jau stabdo. 

— Ar man pastatyti automobilį? — klausia jis. 

— Ne. Pakaks, jei įjungsite signalinius žibintus. 

Jis privažiuoja iš dešinės, užtraukia rankinį stabdį ir 
įjungia signalinius blykčiojančius žibintus; variklį palieka 
veikti. Močiutė paima paketėlį, gulintį ant lentynėlės, 
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įspraudžia seneliui šuns pavadėlį į delną ir lipa iš mašinos. 
Senelis minutėlę užsimerkia. Tai pirma jo išvyka po ilgoko 
laiko, viskas jį labai vargina. Kai močiutė vėl atidaro dureles, 
jis krūpteli. Senelis kosteli ir stengiasi atrodyti žvalus. 

— Ar perdavėte Erži nuo manęs labų dienų? - klausia. 

— Signaliniai žibintai, —- primena močiutė. 

Senelis išjungia. 

— Netgi padėjau jūsų parašą po laišku, - sako mo- 
čiutė. 

— Nooo, - numykia senelis. Tame jo mykime girdėti 
tiek pripažinimo, sakytum, tai būtų susižavėjimo švilpte- 
lėjimas. 

Užnugary netikėtai vėl pasigirsta musės zirzimas, bet 
dabar jis daug tykesnis, tikriausiai ji bus nuklydusi po ba- 
gažinės dangčiu. 

Senelis sustoja priešais geltoną namą, išjungia motorą. 
Šuo, dabar jau sunkiai šniokštuodamas, stojasi ant užpa- 
kalinių kojų, žiūri pro langą ir vis mitriau vizgina uodegą. 
Močiutė užsideda saulės akinius. Jos akys dingsta už di- 
delių tamsių stiklų. 

— Dabar turite atsisveikinti, — primena močiutė. 

Ji patraukia šunį nuo lango ir pastumia prie senelio. Šis 
abiem rankom suima draugužio galvą ir širdingai timpteli 
už pabarzdės plaukų. Šunėkas leidžiasi šitaip myluojamas, 
kaip paprastai pakenčia viską — suglaustomis ausimis ir 
nelaimingomis akimis. 

— Szerbusz, Mitzike, — sako senelis. — Szerbusz. Jė ėdes 
Mirzike, jo kis kutya... 

Paskutiniai skiemenys iš jo burnos virsta aukštu spyg- 
čiojimu; jam pačiam šitai nemalonu, tad senelis liaujasi 
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kalbėjęs. Palinksta prie šuns ir pakšteli į vėsią, drėgną nosį. 
Paskui keletą kartų taip stipriai perbraukia per galvą, kad 
šuo turi spirtis iš visų jėgų, norėdamas išsilaikyti ant kojų. 
Galiausiai senelis triskart pliaukšteli per nugarą ir pakelia 
akis į žmoną. Ji šitaip sunkiai iškvepia, sakytum, kurį laiką 
buvo sulaikiusi kvapą. Paskui išsitiesia, ištiesina nugarą ir 
paragina: 

— Gyere Mici, eime. 

Ji atidaro dureles, šuo išsyk iššoka. Dabar iš geltonojo 
namo ataidi lojimas. Močiutė išlipa iš automobilio mik- 
liau, nei būtų norėjusi, mat skubintis verčia šuo, stipriai 
tempiantis pavadėlį. 

— Minutėlę, -burbteli, - pintinė. 

Ji atidaro galines dureles, paima nuo sėdynės pintinę. 
Micė dabar jau visai įsiaudrinusi, vis labiau vizgindama 
uodegą traukia šeimininkę prie sodo vartų. Geltonojo 
namo durys atsidaro, ir šuo, lygiai toks pat kaip Micė, 
tik šiek tiek didesnis ir liesesnis, šauna prie vartų, jam iš 
paskos seka aukšta šviesiaplaukė penkiasdešimtmetė. Se- 
nelis užsimerkia. 


Vieną ankstyvą rudens popietę sėdžiu Kopenhagoje, to 
paties geltonojo namo valgomajame, priešais mane kavai 
ir pyragui padengtas stalas. Kitapus jo — senyvas vyriškis, 
mudu nežinome, ką ir kokia kalba kalbėti, tad retkarčiais 
vienas kitam nusišypsome per stalą ir tikriausiai abu ti- 
kimės, kad jo žmona tuoj sugrįš. Mes esame vos už kelių 
gatvių nuo namo, kuriame gyveno mano seneliai. Pa- 
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miršau paklausti vyro vardo, jo žmona vardu Inga. Tai 
ta pati moteris, kuri anuomet priėmė pagloboti senelių 
šunį. Aukšta šviesiaplaukė moteris, tada buvusi šiek tiek 
vyresnė nei penkiasdešimties; po ketverių metų jai sukaks 
septyniasdešimt. 

Inga įžengia į valgomąjį, nešina padėklu su kava bei 
obuolių pyragu, ir uždega šviesą, stilingą danišką lempą, 
vienintelį šiuolaikinį daiktą, esantį šioje patalpoje. Obuo- 
liai esą savo sodo, sako ji ir deda į lėkštes po didelį gabalą 
pyrago. Suvalgome keletą kąsnių, giriamai numykiame ir 
šypsomės. Kaip dabar pereiti prie kalbos apie abiejų senelių 
savižudybę? Pradedu nuo šuns. Pasakoju, kad jis dar ke- 
lerius metus pagyveno pas mus Miunchene, pamažu tap- 
damas vis neurotiškesnis ir baimingesnis ir galop sulaukė 
natūralaus galo nuo senatvės. Dėl šuns mes visi mokėmės 
vengrų kalbos, bet jis vis dėlto negirdėjo, kas jam sakoma. 
Taigi Micė buvo keistas šuo, sako Inga linksėdama galva, 
ir taip mes atsiduriame praeityje. 

Mano močiutė jiems paskambinusi prieš dieną, pa- 
sakoja Inga, ir paklaususi, ar ji negalėsianti kelioms die- 
noms priglausti Micę, kaip jos abi dažnai darydavo, jei 
kuriai reikėdavo kur nors išvykti. Mielai, atsakiusi Inga, 
bet šunį ji galėsianti priimti tik sekmadienį, iki tol būsianti 
užsiėmusi. Tad jos sutarusios, kad močiutė Micę užveš 
sekmadienį. Inga prisimena, kad močiutė sakė, jog jiedu 
važiuosią į Miuncheną. Pastaraisiais mėnesiais ji dažnai kal- 
bėjusi apie tai, jog jie su Pišta paskutinius savo gyvenimo 
metus ketiną nugyventi Miunchene. Dabar norį apžiūrėti 
ten keletą galimų butų. 

Miunchene? 
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Šiaip ar taip, šitaip mano močiutė jai pasakojusi, pa- 
tvirtina Inga. Manęs nepaklaususi ji deda į lėkštę antrą 
pyrago gabalą. 

Kokia tądien buvo mano močiutė? 

Ji buvusi šiek tiek išsiblaškiusi, tylesnė nei paprastai, 
gal truputį liūdnoka, sako Inga. Šitokią Veros nuotaiką ji 
paaiškinusi tuo, kad sulaukus tokio amžiaus, suprantama, 
nėra lengva dar kartą kraustytis kur kitur. Turint galvoje 
jos gyvenimo istoriją. Ir vėl nauja šalis. 

Ar ji mano močiutę manė esant laimingą? 

— O taip, — patvirtina Inga. - Ji buvo laiminga asme- 
nybė. Visuomet geros nuotaikos. Gyveno dėl savo vyro. 

Inga susidraugavo su Vera per šunis. Vieną dieną jos 
užmezgusios pokalbį, nes abi laikė po airių terjerą, dau- 
giau tos veislės šunų Šarlorenlunde nebuvo, ir nuo tada 
jiedvi susitardavo, kada drauge ves šunis pasivaikščioti. 
Jei apsukdavo didįjį ratą, vaikščiodavo valandą, jei kelią 
sutrumpindavo, užtrukdavo keturiasdešimt minučių. 

Ar mano močiutė daug pasakojusi apie save? 

Inga svarsto. 

— Ne, tiesą sakant, nelabai daug. Ji buvo labai uždaras 
žmogus. Nepasakojo nieko asmeniška. 

Apie ką jos paprastai kalbėdavusios? 

— Apie muziką. Apie operas, koncertus. Apie baletą. 

Pagalvoju, o kaip dažnai mano močiutė lankydavosi 
koncertuose? Ir kokiuose koncertuose? Tarptautinio lygio 
orkestrų koncertuose ar veikiau vargonų popietėse bend- 
ruomenės namų salėje? 

Ar mano močiutė kada nors pasakojo apie ankstesnius 
laikus, apie Vengriją? 
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— Ne. Ne. Vis dėlto pasakojo, luktelk... Ji kalbėjo apie 
savo tėvą. 

Ką ji pasakojo? 

— Kad jis tarnavęs karo laivyne. Gerai tai prisimenu, 
nes man pasirodė keista; karo laivyno karininkas, tik pa- 
manykit. Ar ir tu tai prisimeni? 

Jos vyras, visąlaik sėdėjęs tylėdamas, linkteli. 

— Turiu galvoje, ką bendra gali turėti vengras su karo 
laivynu, — paaiškina Inga ir žvelgia pralinksmėjusi. - Juk 
Vengrija neprieina prie jūros. 

Pasakau, kad, kiek man žinoma, jis buvęs inžinierius. 
Inga purto galvą: ne, ne, jis vykęs prie jūros. Ji juokiasi. 
Manau, kad močiutė šitai bus prasimaniusi. Gal dėl to, jog 
ši versija jai labiau patikusi? O gal jis tarnavo jūrų laivyne 
per Pirmąjį pasaulinį karą? O gal ir laivyne buvo reikalingi 
inžinieriai? Tebūnie. 

Klausiu, kaip ji apibūdintų santykį su mano mo- 
čiute. 

— Man ji atrodė žavinga, - atsako Inga. — Visuomet 
mūvėdavo kelnes. Buvo vyresnioji mano draugė. Aš ja 
žavėjausi. 

Išeidama galvoju, kad močiutė Ingą neabejotinai taip 
pat labai mėgo. Jai reikėjo tokių žmonių. Kaip aktorei 
reikia žiūrovų. Jos buvo draugės, bet viena kitos nepaži- 
nojo. Netikėtai man topteli mintis, kad visi tikrieji mano 
senelių draugai buvo žydai. 
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Ar esi kada nors turėjusi draugą žydą? Šito kartą pietau- 
jant manęs paklausė draugė žydaitė, gyvenanti Niujorke. 
Nutaisiau tokią veido išraišką, lyg turėčiau šiek tiek pa- 
galvoti, nors, tiesą pasakius, galvoti man visai nereikėjo, 
ir pasakiau, kad ne. Tai jai pasirodė keista. Gal aš dėl to 
daug prarandanti, gal su draugu žydu patirčiau sutarimą, 
kuris neįmanomas su nežydais? Šį klausimą veikiausiai ji 
kėlė ir sau pačiai, nes buvo ištekėjusi už nežydo, ir, beje, 
labai laimingai. Ta draugė manęs paklausė, ar aš kada gir- 
dėjusi apie /-Date. Nebuvau girdėjusi. Man paaiškino, kad 
J-Date+ai online pažinčių portalas žydams. Štai kaip, atsa- 
kiau ir jau norėjau pereiti prie kitos temos, kai ji netikėtai 
kaip pavyzdį pateikė savo sūnaus, sėkmingai dirbančio 
gydytojo, istoriją. Kas būtų pamanęs, kad jis su būsima 
žmona susipažins pažinčių svetainėje? Taip, bet aš visai 
nenoriu skelbtis pažinčių svetainėje, protestavau. Tačiau 
negelbėjo. Ji paprasčiausiai nenorėjo keisti temos, ir po 
maždaug pusantros valandos trukusio šio kontaktų užmez- 
gimo metodo privalumų aiškinimo ir jos patikinimų, kad 
aš nieko dėl to neprarasianti, pasidaviau pripažindama: 
J-Dare - kaip tik tai, ko man reikia. Dar šiandien ten 
užsiregistruosianti. Susipažinsiu su daugybe beprotiškai 
įdomių Niujorko vyrų, kurie visi bus žydai, ir, be to, gal 
netgi mieli. Ko man daugiau norėti? 

Parsiradusi į savo būstą Brukline, kur tąkart gyvenau 
keletą mėnesių, išsyk įjungiau kompiuterį, susiradau 
J-Date internetinį puslapį ir užsiregistravau. Pasivadinau 
Johanaberlin, tikriausiai iš to galima suprasti, jog iš tiesų 
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nešvaisčiau laiko apmąstymams. Ne, norėjau tai sužinoti 
dabar, tiesiog dabar. Be to, Niujorke, šiaip ar taip, ilgai 
nebūsiu, taigi laiko švaistymui neturėjau. Prisistačiau 
kaip galėdama sąžiningiau, kad aš turinti žydų kilmės tėvą 
vengrą ir vokietę mamą, kad neseniai svečiavusis Tel-Avive 
ir kad ten, dideliam savo pačios nustebimui, jaučiausi lyg 
pargrįžusi į namus, todėl įsivaizduojanti, kad turėti draugą 
žydą būtų gal visai neprošal. „Nežinau, — rašiau, — niekada 
tokio neturėjau. Mano seneliai buvo išgyvenę holokaustą 
ir niekuomet nekalbėjo apie žydišką savo tapatybę, ne- 
kalbėjo ir mano tėvas. Todėl ta mano pusė man pačiai 
beveik nežinoma. Dar rašiau, kad pavasaris man patinka 
labiau už rudenį, o žiema - labiau už vasarą, kad mėgstu 
skaityti, turiu šaunių draugų ir lėktuvuose visuomet ren- 
kuosi vietą prie tako. Na, rašiau tokius dalykus, kuriuos 
paprastai žmonės rašo, norėdami pasirodyti simpatingi, 
tiesa, nežinia kam. 

Per kelias dienas gavau šimtą trisdešimt žinučių. Šimtas 
trisdešimt su manimi susipažinti norinčių vyrų, prisista- 
čiusių su nuotraukomis ir nurodytais pomėgiais: gydytojai, 
architektai, advokatai, lengvojo kultūrizmo treneriai, ak- 
toriai, žurnalistai. Ir visi žydai. Buvau priblokšta. 

Iš pradžių dar skaičiau viską. Visą jų šabloninę anketą, 
įskaitant mėgstamiausią valgį, laisvalaikio sporto rūšį ir 
idealios partnerystės lūkesčius. Po kelių dienų buvau jau 
pakankamai įgudusi dviem ar trim tiksliais žvilgsniais 
nustatyti, ar vyras lygiai toks pat kaip ir dauguma kitų 
(„mėgstu gamtą, mielai sportuoju ir daug kuo domiuosi). 
Man patiko originalūs, o tokių iš viso buvo gal kokie aš- 
tuoni. Aštuoni iš šimto trisdešimties; iš jų penki praėjo 
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griežtesnę atranką, galiausiai pasirinkau du. Vis dėlto. 
Merginai, kuri niekada gyvenime neketino bandyti laimės 
pažinčių svetainėje, stulbinamai aukštas rodiklis. 

Pirmasis buvo vardu Viktoras. Jis mane papirko įžvalgia 
mano metų laikų įvertinimo analize: „Mėgsti žiemą, nes po 
jos ateina pavasaris, mėgsti pavasarį, nes po jo būna vasara. 
Taigi iš tikrųjų tau labiausiai patinka vasara!“ 

Susitikome kavinėje. Nedaug trūko, kad būtume pra- 
silenkę, nes — šitai supratau iš šio pirmo mano gyvenime 
susipažinimo su pažinčių svetainėmis — jei žmogus savo 
anketoje rašo, kad jam trisdešimt šešeri, tai nebūtinai šitiek 
jis ir turi. Tai gali reikšti, kad trisdešimt šešerių jis buvo 
prieš dešimtmetį ar netgi du dešimtmečius, bet tokį amžių 
dar labai gyvai prisimena. Jei žmogus savo kūno sudėjimą 
apibūdina kaip „sportišką“, tai dar nereiškia, kad jo figūra 
išties bus sportiška. Priešingai. Ir jei žmogus gimimo vietos 
skiltyje rašo some neigbbourdhood, gali tikėtis, kad tai gali 
būti Sankt Peterburgo kaimynystė. 

Galima įsivaizduoti, koks didis buvo mano nustebimas, 
kai vietoj trisdešimt šešerių metų sportiško sudėjimo ru- 
daplaukio amerikiečio prie mano stalelio priėjo kresnas 
pagyvenęs žilabarzdis vyriškis ir sodriu rusišku akcentu 
paklausė: 

— Are you Johannaberlin? 

Kai šiek tiek vėliau pasidomėjau, kodėl jis neparašė, 
kad atvykęs iš Rusijos, vyriškis nusišypsojo, pakraipė galvą 
ir paaiškino: 

— Ten esama tokios užuominos. Rašiau, kad moku 
anglų ir rusų kalbas. 

Tiek apie Viktorą. 
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Saša iš tikrųjų atrodė toks pat mielas kaip ir nuotrau- 
koje. Jis tokio amžiaus, kokį buvo nurodęs, tiesa netgi ir tai, 
jog dirbo žurnalistu. Kad iš mūsų pažinties nieko neišėjo, 
lėmė dalykai, kurių negali žinoti iš anksto. 


Kai seneliai grįžta į namus, juos pasitinka visiška tyla. Ap- 
sukant spynoje raktą, šuo iš vidaus džiaugsmingai nešoka 
ant durų, negirdėti ir pasveikinimo — medinėmis grin- 
dimis atitapsinčių letenų. Tušti namai. Bet dar atsiduoda 
šunimi. 

Močiutė drabužinėje pakabina apsiaustą, senelis nu- 
siauna batus ir vėl įsispiria į šlepetes; tas veiksmas šiek tiek 
užtrunka. Audamasis jis įsirveria staktos, pirmiausia de- 
šinio bato nosimi nusmaukia kairiojo užkulnį ir ištraukia 
pėdą, paskui kairės kojos pirštais nubraukia dešinįjį. Mo- 
čiutė jį stebi. 

— Pišta, ar nenorėtumėte prigulti? 

— Nėra reikalo. 

— Ar nepavargote? Atrodote nuvargęs. 

— Taip, šiek tiek nusikamavau. Bet gal man verčiau 
nemiegoti? 

— Kodėl? 

— Kad galėčiau jums talkinti. 

— Talkinti dirbant kokius darbus? 

— Na, o ką dabar veiksite? 

— Išvesite mane iš proto! Juk ką tik automobilyje jums 
aiškinau. Dabar einu į sodą, o paskui pakuosiu dovanas. 
Išties, Pišta, prigulkite. Susidorosiu be jūsų pagalbos. 
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— Gerai, prisėsiu ant sofos. 

— Gerai. Taip ir padarykite. 

Senelis lėtai žingsniuoja į svetainę. Močiutė žvilgteli į 
auksinį rankinį laikrodėlį. Antra valanda. Paskui iš vidaus 
užrakina laukujas duris, ištraukia iš spynos raktą ir padeda 
ant komodos. 


Man topteli, kad pamiršau Helenos paklausti, kur mano 
seneliai anuomet gyveno Paryžiuje. Ar jie turėjo atskirą 
būstą? Kur, kurioje miesto dalyje? O gal jiedu gyveno vieš- 
butyje? Galėčiau jai paskambinti. Atsakymas į šį klausimą 
nutolęs viso labo tik per vieną telefono skambutį, jei He- 
lena šitai apskritai prisimintų. Bet aš neskambinu. Bijau 
pasirodyti pernelyg daug reikalaujanti. Ir šiaip atlikdama 
šį savo tyrimą dažnai būgštauju trukdanti žmones. Jau- 
čiuosi lyg kokia įsibrovėlė, vagilė, kuri iš žmonių, sutikusių 
kalbėtis apie mano senelius, gviešiasi ką nors išplėšti. Be- 
veik per kiekvieną apklausą jaučiuosi tiesiog nemandagiai 
smalsi, tarsi kiščiau nosį į reikalus, kurie neturėtų man 
rūpėti. Kodėl turėtų rūpėti, kaip seneliai nugyveno savo 
gyvenimą? Kas aš tokia, kad aiškinčiausi dalykus, apie ku- 
riuos jie nenorėjo kalbėti ir kurių dalis galbūt labai asme- 
niška? Erži paklausiau, ar mano seneliai buvo vienas kitam 
ištikimi. Ji iš pradžių delsė atsakyti, paskui pasakė, kad, jos 
žiniomis, buvo po kartą vienas kitą apgavę, bet tai nutikę 
jiems tebegyvenant Vengrijoje, smulkmenų ji nežinanti. 
Buvo matyti, kad jau atsakydama Erži gailisi. Pasijutau 
esanti labai nediskretiška ir greitai pakeičiau temą. 
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Panašiai nutiko ir su mano teta, pas kurią, įsijautusi į 
savo tyrimą, keletą kartų lankiausi Kopenhagoje. Iš pradžių 
klausinėjau be atodairos. Kvočiau apie viską, ką rūpėjo su- 
žinoti. Po kurio laiko ėmiau jausti priešinimąsi. Supratau, 
kad teta visai nenori šitiek daug pasakoti apie savo tėvus, 
kad ji ir negali apie juos kalbėti, tarsi jie paprasčiausiai būtų 
buvę stulbinama pora. Tai buvo jos tėvai. Kurie nusižudė. 
Beje, sunkaus būdo tėvai. Vėliau lioviausi tetos apie juos 
klausinėjus. Bet aš įsidėmėjau kiekvieną informaciją, pa- 
minėtą tarp kitko, ir vėliau, jausdamasi slapukė, užsirašiau 
į užrašų knygelę. Klausiu savęs, kaip aš žiūrėčiau į tai, jei 
kas nors sumanytų parašyti knygą apie mano tėvus. Ką 
pasakočiau? Ar tik apie gerus dalykus? Ar norėčiau, kad 
kas nors apie juos rašytų? Manau, veikiau ne. Bijočiau, kad 
kito žmogaus nupieštas mano tėvų paveikslas nesutaptų 
su mano susidarytuoju. 

Daugiau Helenai nebeskambinu. Argi svarbu, kur 
mano seneliai gyveno Paryžiuje? 


1991-ųjų gegužę, penki mėnesiai prieš senelių mirtį, 
mano brolis su tuometine savo drauge lankėsi pas juos 
Kopenhagoje. Jie bendravo tik vieną vakarą, nes kitą rytą 
seneliai išvyko į Vengriją, o brolis su drauge savaitę ser- 
gėjo jų namus. Brolis sako, kad jo draugei mūsų seneliai 
pasirodę labai įdomūs žmonės. Kartą trumpai likusi su 
broliu dviese mergina ėmusi klausinėti apie jų gyvenimo 
istoriją. Juk jie esą žydai, tad kaip išgyvenę per karą? 
Kadangi brolis tikslaus atsakymo nežinojo, nutarė pa- 
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prasčiausiai tiesiai šito senelio paklausti. Taip jis, girdint 
draugei, ir padarė. 

Kaip iš tikrųjų buvę toje koncentracijos stovykloje? 

Kaip ir reikėjo tikėtis, senelis atsakė nenorįs apie tai 
kalbėti. Stojo pauzė, per kurią brolis bandė surasti nekaltą 
temą, kad prie jos dabar būtų galima pereiti. Netikėtai 
senelis pasakė galįs papasakoti apie kitokius išgyvenimus. 
Ir tada jis prabilęs apie Korėjos karą. 

1952 metais jis septynis mėnesius išbuvo Šiaurės Ko- 
rėjoje ir dirbo rekonstrukcijos chirurgu. Ten patyręs baisių 
dalykų. Jam tekę prisiūti daugybę rankų ir kojų. Tuo mano 
brolio prisiminimai ir baigiasi, gal dėl to, kad senelis dau- 
giau nebepasakojo, o gal dėl to, kad tai ir vėl buvo tokia 
tema, kuria jis nenoriai kalbėjo — mat prisiminimai kartais 
būna tokie tausojantys, jog dėl atodairos viskas čia pat 
ištrinama iš atminties. 

Kaip senelis atsidūrė Korėjos kare? Ko ten nematė 
vengras, juoba, pats vos prieš kelerius metus per stebuklą 
išgyvenęs karą? 

Suradau vengrų žurnalistą, kuris 1952-1953 metais 
daug mėnesių praleido Šiaurės Korėjoje savo šalies spaudą 
informuodamas apie ten vykusį karą. Jo reportažuose, ku- 
riuos galima užsisakyti per British Library, skaitau apie 
ligoninę, Vengrijos padovanotą draugiškai socialistinei 
Šiaurės Korėjai, ištisą ligoninę su gydytojais, medicinos 
seserimis ir įranga. Ji buvo kaimelyje Chung-vha, už tris- 
dešimties kilometrų nuo sostinės Pchenjano; tai labai pri- 
mityvi ligoninė, įrengta buvusios mokyklos pastate. Ant 
stogo išpieštas didelis raudonas kryžius, viliantis, kad tai 
suturės priešus amerikiečius nuo bombardavimo. 
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Dabar žurnalistas gyvena Paryžiuje. Telefonu jis man 
pasakoja, kad toje ligoninėje dirbo apie dvylika gydytojų, 
žinoma, ne visų jų pavardės buvo jam žinomos. Tarp jų 
turėjęs būti ir mano senelis, sako jis, nes kitose vietovėse 
per tą karą vengrų gydytojai nedirbę. Ar jie buvo prievarta 
įpareigoti ten vykti, ar užsirašė savanoriškai, klausiu jo ir 
papasakoju šiek tiek mano senelio istorijos. Šiaip ar taip, 
tai buvę naudinga karjerai, sako jis. Pirmiausia gydytojams 
žydams. Arba, kitaip tariant, atsisakęs dalyvauti šioje ak- 
cijoje, galėjai užsitraukti nemalonę. 

Žurnalistas pasakojo, kad vengrų gydytojai dirbo dieną 
naktį gelbėdami žmonių gyvybes: jie buvo smarkiai apdegę 
nuo napalmo bombų, tarp sužeistųjų daug civilių gyven- 
tojų, moterų ir vaikų. Naktimis, kai amerikiečiai rengdavo 
didžiausius bombardavimus, jie operuodavę belangiame 
rūsyje, kad iš lauko nebūtų matyti šviesų. Gydytojai plu- 
šėję rizikuodami savo gyvybe, sako žurnalistas. Jie darę 


stebuklus. 


1952-ųjų vasarą, kai senelis darbavosi Korėjoje, močiutė 
leido laiką su vaikais kurorte prie Budapešto. Ten ją aplankė 
Erži. Dar niekuomet ji nebuvo mačiusi draugės taip prastai 
nusiteikusios kaip tądien. Vera buvo tiesiog apsirgusi nuo 
rūpesčio. Įsitempusi ir nedraugiška. Ji elgusis neįtikimai 
šiurkščiai, vos malonėjusi pasisveikinti, o juk Erži specialiai 
atvažiavo traukiniu jos aplankyti. Vera nekreipė į ją jokio 
dėmesio, buvo labai prastai nusiteikusi. Erži nutaiso veido 
išraišką, neabejotinai būdingą mano močiutei: užriestas 
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smakras, pakelti antakiai, šiek tiek išplėstos šnervės. Erži 
sako vaikščiojusi pirštų galiukais, kad dar labiau visko ne- 
sugadintų, stengusis būti itin maloni, jei jau negalėjo virsti 
nematoma. Bet niekas negelbėję. Mano močiutė visą dieną 
taip ir likusi rūškana ir uždara, leido Erži pasijusti taip, lyg 
būtų buvusi kuo nors kalta. 

Erži pasakoja tai, gyvai pavaizduodama jųdviejų po- 
kalbį: 

Erži: „Kas tau yra?“ 

Erži mano močiutės balsu: „Nieko, visiškai nieko.“ 

Erži: „Aišku, kad tau kažkas nutiko. Nagi, papasakok 
man.“ 

Galiausiai močiutė ant jos užrikusi: „Eik sau, dink, 
nešdinkis pagaliau iš čia!“ 

Erži: „Nedrįsk šitaip su manim kalbėti.“ 

Paskui mano močiutė paplūdusi ašaromis. Sakiusi 
„niekas manęs nemyli“. Ir verkusi, verkusi, verkusi. 

Erži: „Myli, Verut. Esi geriausia mano draugė. Viskas 
gerai.“ 

Vera: „Ne. Niekas manęs nemyli.“ 

Po kurio laiko jos susėdusios ir ėmusios kalbėtis. Mano 
močiutė jai papasakojusi, kad ji tiesiog susirgusi iš rūpesčio, 
jog jos vyrui Korėjoje gali nutikti kas nors bloga, kad ji ne- 
galinti miegoti, negalinti valgyti. Kad ji nusižudysianti, jei 
Pišta negrįš. 

Tuomet ji sakė tai antrą kartą. 
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Saulė pasislėpė už sidabrinių eglių, ribojančių mano se- 
nelių sodą už namo. Dabar daug vėsiau, nei buvo vos prieš 
kelias valandas, nuo vejos kyla drėgna vėsa. Močiutė ant 
pečių užsimeta megztinį. Ji stovi ant paties terasos krašto 
ir žvelgia į savo kūrinį. Kone kasdien išrauna kokią nors 
piktžolę, išlaisvina įsipainiojusį raganės stiebelį ir padeda 
jam stiebtis aukštyn, geni šakas, grėbia lapus ar pasako 
vyrui, kad laikas pjauti veją; tuomet jis deramai kruopščiai 
nupjauna ją elektrine vejapjove. 

Didžiausia jos meilė skiriama rožėms, sudarančioms 
natūralią tvorelę tarp terasos ir vejos: baltosios „snieguolės“, 
rožinės Cottage Roses, geltonos Golden Border, karmino 
raudonio Chartreuse de Parme — nedidelėse lentelėse, įbes- 
tose į žemę, užrašyti rūšių pavadinimai. Per daugelį metų 
ji tapo tikra rožių žinove, žino, kad „Ofelija“ mielai lipa 
aukštyn, American Beauty nemėgsta per daug saulės ir kad 
purpurinė Marbree žydi du kartus. Žinoma, ji turi Owen of 
Denmark, ypač nereiklią ir atsparią šalčiams veislę blyškiai 
rausvais žiedais ir melsvais minkštais spygliukais. 

Niekuomet rožės nežydi gražiau kaip šiuo metų laiku. 
Atrodo, kad gėlės prieš žiemą sutelkia visas savo jėgas. Jos, 
sakytum, liepsnoja, mat tokios švytinčios jų spalvos, o aro- 
matas intensyvesnis negu būna pavasarį ar vasarą. Mano 
močiutė pauosto geltoną rožės žiedą, kuris greitai nuvys. 
Jai į galvą šauna apibūdinimas „kvaitinamas kvapas“. Kartą 
kažkur skaitė, kad gėlės geriau veši, kai su jomis kalbamasi, 
nuo tada ji taip ir daro, kalbasi su jomis lyg su draugais ar 
draugėmis, sveikinasi, jas giria. Na, bet tu ir išgražėjai, sako 
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ypač stambiais žiedais apsipylusiai Vžrsigny, atrodančiai lyg 
švelniai rožinė gūžinė salota — de szėp letėl; su rožėmis ji 
kalba vengriškai. Paskui patraukia į sandėliuką, kuriame 
saugo sodo įrankius, ir atsineša sodo žemių, nes ketina, 
nors, tiesą sakant, tam dar šiek tiek per anksti, paruošti 
rožes žiemoti. 

Eidama per terasą išgirsta iš namo sklindančią muziką 
ir stabteli. Šumano koncertas fortepijonui. Labai jį mėgsta. 
Močiutė prieina prie svetainės lango norėdama parodyti 
seneliui, kad pagarsintų. Arba atidarytų langą. 

Pro langą mato jį sėdintį ant sofos. Ji pabeldžia. Vyras, 
regis, negirdi. Atrodo labai susikaupęs. Pabeldžia dar kartą, 
šįsyk garsiau. Jis nereaguoja. Sėdi ant sofos ir nepakelia 
akių. Ji beldžia, šaukia vardu. Jokios reakcijos. Staiga mo- 
čiutė pastebi, koks jis sumenkęs. Galva pernelyg didelė 
siauriems pečiams, jis atrodo kone kaip vaikas. Pasenęs 
liesas vaikas įdubusiais skruostais, baltais ūsais ir akiniais. 
Jai liūdna regėti jį tokį. Ir graudu. Tai vyras, su kuriuo 
sulaukė senatvės. Jos vyras. Jos gyvenimas. 


1956-ųjų spalio 23-iąją mano tėvas su sesute, anuomet 
dvylikos ir devynerių metų vaikai, stovėjo prie svetainės 
lango trečiame aukšte ir žvelgė pro groteles žemyn į Ok- 
tagono aikštę. Per ją buvo velkama milžiniška Stalino sta- 
tula, lydima tūkstančių demonstrantų. Dar visai neseniai 
ji stovėjo ant postamento Didvyrių aikštėje. Tėvas dar 
prisimena, kad asfaltu tempiamas Stalinas kėlė pragarišką 
triukšmą. 
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Po kelių valandų jie išgirdo pokšint šūvius. Taikiai 
prasidėjusi demonstracija, kurios pagrindinis reikala- 
vimas buvo Vengrijos nepriklausomybė nuo Sovietų 5ą- 
jungos, virto kruvinu tautos sukilimu. Aikštėje priešais 
radijo pastatą įvyko susišaudymas tarp demonstrantų ir 
policijos; vakare prie parlamento susirinko apie du šimtus 
tūkstančių žmonių ir reikalavo vyriausybės vadovu vėl pa- 
skirti komunistą reformatorių Imrę Nadį. Jis iš tiesų šiek 
tiek vėliau buvo paskirtas valstybės galva, o po keturių 
kruvinos kovos dienų pirmieji rusų daliniai pasitraukė 
iš šalies. Atrodė, kad laisvė nugalėjo: Vengrija išstojo iš 
Varšuvos pakto ir paskelbė savo neutralitetą. Atrodė, kad 
krizė praėjo. 

Bet paskui viskas susiklostė kitaip. Spalio 29-ąją Izraelis 
užpuolė Egiptą, o tai savo ruožtu pasitarnavo dingstimi 
Anglijai ir Prancūzijai pulti Sueco kanalą. Kuriam laikui 
pasaulio dėmesys buvo atitrauktas nuo įvykių Rytų Euro- 
poje. Tuo pasinaudojo Sovietų Sąjunga. Lapkričio 4-ąją 
tūkstančiai rusų tankų pervažiavo Budapešto miesto sieną, 
buvo prieita prie rimtų susirėmimų, vengrų pusė per ar- 
timiausias dienas skaičiavo du tūkstančius penkis šimtus 
žuvusiųjų, sovietai šiek tiek daugiau nei septynis šimtus, 
tai kuklūs skaičiavimai. 

Ortopedijos klinikoje, kuriai vadovavo mano senelis, 
slėpėsi sukilėliai. Jis apie tai žinojo, ir tai buvo pasyvus jo 
priešinimasis sovietiniams okupantams. Ar senelis suvokė 
pavojų, kuriam pasmerkė save ir savo šeimą? Tikriausiai. 
Kilo mintis bėgti. 

Mano tėvui buvo ką tik sukakę dvylika. Kas iš visų tų 
įvykių išliko jo atmintyje? 
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Jis dar pamena, kad namiškiai nuolat klausėsi radijo 
žinių. Kad suaugusieji imdavo kalbėtis pakuždomis, vos 
į kambarį įžengdavo mažoji sesė. Nuo jo ir jo pusbrolio 
pabėgimo planas nebuvo slepiamas. Matyt, mano seneliai 
bus nutarę, jog berniukai pakankamai dideli, kad neišple- 
pėtų. Vieną dieną jie persikraustė į kliniką ir nakvojo ten 
porą naktų. Paskui jis su motina dar keletą kartų grįžo į 
Oktagono aikštės butą pasiimti daiktų. Prisikrovė pilną 
krepšį ir juo nešini grįžo į kliniką. Jiems reikėjo pereiti 
per vieną iš Doną kertančių tiltų. Po dienos, o gal tą pačią 
dieną, brolis nebeprisimena, jie pabėgo. Tai reiškė, kad 
priešais Budos ortopedijos kliniką susėdo į juodą DKW 
ir nuvažiavo sienos pusėn. Kartais pabėgimas prasideda 
ir taip. 


Mano teta, gyvenanti Kopenhagoje, turi iš podėlio atsi- 
nešti kopėtėles, kad pasiektų krepšį, saugomą pačiame jos 
drabužių spintos viršuje; tą patį, kurį anuomet mano tėtis 
su savo mama dar spėjo atnešti iš buto. Tai buvo vienintelis 
dalykas, pasiimtas jiems bėgant iš Vengrijos. Gerai išsilaikęs 
rausvai rudas krepšys su rankenomis, šiek tiek mažesnis už 
nedidelį lagaminą. Atsegus užtrauktuką dar ir šiandien į 
nosį tvoksteli kvapas, tvyrojęs senelių namuose. 

Jie pabėgo 1956-ųjų lapkričio 20 dieną. Mano teta 
sako, kad nė vienas iš namiškių su ja apie būsimą pasitrau- 
kimą nekalbėjęs. Jai buvo devyneri, gal bijojo ją išgąsdinti 
ar būgštavo, kad ji gali išplepėti ir visiems sukelti pavojų. 
Dar atsimena, kad jai užėjus į kambarį kalbantieji nu- 
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tildavo. Netikėtai vieną popietę buvo pasakyta, klausyk, 
dabar kelioms dienoms persikelsime į ligoninę, kurioje 
dirba tavo tėtis. Paskui, šiek tiek vėliau, ji išgirdo, eime, 
lipame į mašiną ir važiuojame. Niekas mergaitei nepasakė, 
kur jie važiuoja. Niekas nepaaiškino, jog čionai nebegrįš. 
Tai buvo ne kas kita, kaip tas mano seneliams būdingas 
„apie tai nekalbame“. 

Nuotaika automobilyje mano tetai atrodžiusi grės- 
minga. Šalimais sėdėjo jos brolis ir pusbrolis Ištvanas, du 
berniukai, kurie ją paprastai nuolat erzindavo, pašiepdavo, 
neduodavo ramybės, o dabar, kaip reta, buvo visiškai tylūs. 
Tėvas vairavęs, mama sėdėjusi prie jo. Mergaitei buvo pa- 
sakyta, jei juos kas nors sustabdytų, ji privalanti dėtis mie- 
ganti. Galima įsivaizduoti, kad tokia padėtis devynmetės 
tikrai neveikė raminamai. 

Mano tėvas prisimena, kad jiems išvažiavus buvo dar 
šviesu, o privažiavus sieną jau sutemo. Jis sako, kad važiavę 
gal tris valandas. Netoli sienos juos sustabdę. Visi turėję 
išlipti iš automobilio. Vengrų pasienietis pasilenkęs prie 
mano tėvo ir paklausęs, ar jis nešąląs. Vaikas linktelėjęs 
galvą. Tada kareivis nusimovęs dešinę pirštinę ir jam pa- 
dovanojęs. Tėvas ją tebeturi: ruda odinė pirštinė tik su 
dviem pirštais — nykščiu ir smiliumi. Daugiau šaudymui 
nereikia. 

Jie turėjo palikti automobilį ir tada bėgliams buvo leista 
eiti toliau. 

Tėvas prisimena, kad jie ėję per plyną lauką. Buvo šalta, 
švietė mėnulis, nė vienas nepratarė nė žodžio. Staiga išgirdo 
iš paskos einančius žmones, o kadangi nežinojo, kas jie 


tokie, gera ar pikta linkintys, tad labai bijodami pasislėpė 
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už šieno pako ir laukė. Kai ilgokai pastovėję įsitikino, kad 
viskas ramu, ėjo toliau, netrukus pamatė namų šviesas, 
bažnyčios bokštą, ėmė žengti greičiau, išgirdo ne vengriškai 
kalbančius balsus, tamsoje įžvelgė vokiškas gatvių lenteles 
ir suprato atsidūrę Austrijos teritorijoje. 


Erži pabėgo dviem naktim vėliau už mano senelius. Jai ne- 
pasisekė, nes tąnakt lijo. Ji vilkėjo kailiniais, padovanotais 
mano močiutės prieš kelias dienas atsisveikinimui ir dar 
dėl to, kad pati močiutė bėgdama negalėjo jų pasiimti. Erži 
ir trims mažiems jos vaikams teko sprukti pėsčiomis, jų 
pabėgimas buvo neplanuotas, viskas privalėjo įvykti labai 
greitai, nes suėmė jos vyrą, ir ji turėjo trauktis su vaikais 
į saugią vietą. Erži vilkėjo kailiniais, lijo, ir viena, apie ką 
ji įstengė galvoti, buvo: tikiuosi, kad drėgmė nesugadins 
kailio, Vera tikrai supyktų, jei apie tai sužinotų. Kadangi 
Erži vyras buvo laikomas valstybės priešu, ji su vaikais sieną 
kirto ne ties saugomu pasienio postu, bet lipo tamsoje per 
spygliuotos vielos tvorą. Erži kailiniai užsikabino už tvoros, 
kuri išplėšė skylę. Galiausiai moteris dar įgriuvo į vagą, su- 
prantama, pažliugusią nuo lietaus. Tas pabėgimas... Vienas 
dalykas — zirziantys vaikai, šaltis, drėgmė, be to, kalėjime 
uždarytas vyras, kitas dalykas - kailiniai. Erži buvo tvirtai 
nutarusi grąžinti juos mano močiutei. Juk draugė gerai ją 
pažinojo, kad suprastų, jog močiutė slapčiomis šito tikisi, 
jei kada pavyktų vėl pasimatyti. Visą kelią Erži galvojo tik 
apie kailinius, prakeiktą lietų, purvynę ir spygliuotą tvorą. 
Kai moterys iš tiesų susitiko Vienoje visai atsitiktinai tarp 
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tūkstančių pabėgėlių, Erži grąžino bičiulei jos dovanotus 
kailinius, o ši juos maloningai, kaip galima tikėtis, priėmė. 
Jie buvę ix p007 condition, sako Erži. Regis, ji dar ir šiandien 
dėl to nesmagiai jaučiasi. 


Pirmose nuotraukose, vaizduojančiose mano senelius nau- 
joje jų tėvynėje, jie atrodo baisiai sustirę. Apsirengę storais 
paltais, apsitūloję šalikais ir vilnonėmis antklodėmis tįso ant 
gultų prie medinio namo ir mirksi prieš šiaurinę saulę. Jie 
važiuoja dviračiais žvyro takais, mano močiutė ir jos dukra 
apsirišusios skaras ir šiame lygiame kraštovaizdyje dėl tamsių 
antakių atrodo dar panašesnės į vengres nei kada nors anks- 
čiau. Limanų šeima padėjo jiems išsinuomoti pažįstamų va- 
sarnamį Rungstede, nedideliame pajūrio miestelyje; daugelis 
danų širdingai priimdavo Vengrijos pabėgėlius. 

Vieną sekmadienį jie atvyko į Daniją. O pirmadienį 
mano tėtis, jo sesutė ir jųdviejų pusbrolis, nesuprantantys 
nė vieno daniško žodžio, buvo priimti į mokyklą. Kalbą 
jie išmoko nevienodai greitai. Tėvas man sakė, kad vieną 
kovo rytą, praėjus vos keliems mėnesiams po įsikūrimo 
Danijoje, netikėtai suvokė suprantąs radijo žinias. Teta 
mokėsi ilgiau. Pirmus mėnesius daniškai nepratarė nė žo- 
džio, paskui atėjo laikas, kai išsižiojo ir prašneko puikiai, 
be klaidų ir be akcento. Mano seneliams taip ir nepavyko 
visiškai atsikratyti sunkaus vengriško akcento. Jų danų 
kalbos garsai visuomet liko žemi ir lyg tariami iš giliai 
užuot kirbėję kažkur aukštai galugerklyje, nors tai anaiptol 


nereiškė trūkumo. 
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Mano senelis jau po kelių savaičių pradėjo dirbti, iš 
pradžių vienoje Koldingo ligoninėje, paskui, kai Dani- 
joje buvo pripažinta jo ortopedo kvalifikacija, chirurgu 
Kopenhagos ortopedijos ligoninėje. Aišku, iš pradžių jam 
vos pavykdavo susikalbėti, bet juk ganglijas — tarptautinė 
sąvoka. O močiutė labai stengėsi tapti tikra danų namų 
šeimininke. Kone persistengė. Jei kada ir buvo pavyzdinga 
danė, tai ji. Susidraugavo su moterimis, gyvenančiomis 
kaimynystėje, mokėsi siūti, pamėgo sodo darbus, nors tai, 
gal kad Budapešte neturėjo sodo, niekada jos nedomino. 
Įsigijo šunį, airių terjerą vardu Paidi, kurį ir man dar teko 
pažinti, nusilpusį nuo senatvės ir aklą. Ji dar labiau, nei 
anksčiau Vengrijoje, spaudė pinigus. Išmoko virti ir kepti. 
Ir širo Budapešte nedarydavo, o ir kam, juk galiausiai jie 
laikė virėją. 

Seno gyvenimo buvo atsisakyta kaip senos striukės, kai 
ši žmogui nebepatinka. Tuomet svarbu buvo tik naujasis 
gyvenimas Danijoje. Kad išmoktų danų kalbą, močiutė 
vertė vengriškus receptus į danų kalbą - iš kur jų gavo, 
niekas nežinojo — ir galiausiai netgi išleido geriausių gu- 
liašo, kukulių, mielinių pynučių ir Žecs0 receptų knygą. Ant 
viršelio ji šypsosi į objektyvą, ant daniško tikmedžio stalo 
dėdama garuojantį dubenį. Nieko negaliu sau padaryti, bet 
šitaip maloniai žvelgianti, taip paslaugiai patarnaujanti su 
ta parišta prijuoste ji man primena vilką, ėdusį kreidą, kad 
suplonintų balsą ir apgautų ožkiukus. 

Jiedu įsigijo naujų baldų ir automobilį, lankė koncertus, 
kvietėsi naujus pažįstamus pietų ir mėgavosi tokiu egzo- 
tišku dalyku kaip pasivaikščiojimai prie jūros. Apskritai 
paėmus, jų imigraciją galima pavadinti visiškai sėkminga. 
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Senelis tapo pripažintu gydytoju, nenoriai, bet laiku, kaip 
visi dori piliečiai, jie mokėjo mokesčius, pietaudami laikėsi 
tradicijų, per Kalėdas, kurias daniškai vadino Ju/, šoko 
pagal skandinavų paprotį aplink eglutę susikibę už rankų 
su vaikais, o vėliau ir vaikaičiais. Jie netgi mylėjo karalių 
Frederiką IX, o paskui jo dukterį karalienę Margaretę, pas- 
tarąją gal dar ir dėl to, kad ir ji rūkė be perstogės. 


Senelis sėdi svetainėje ant gilios raudonos sofos, čia įsitaisę 
jiedu vakarais visuomet žiūri televizorių. Labiausiai mėgsta 
amerikietiškus detektyvinius serialus, tokius kaip Co/umbo 
arba Derrickiš Vokietijos, danų televizijos rodomą su subtit- 
rais. Bet dabar televizorius išjungtas. Senelio keliai uždengti 
vilnone antklode, rankose jis turi nagams trumpinti skirtas 
žirklutes, kuriomis karpo kapsules, užpildytas baltais mil- 
teliais. Juos pakaitomis beria į dvi priešais sofą ant stalelio 
stovinčias stiklines. Iš garsiakalbio aidi trečia Šumano kon- 
certo fortepijonui A-mol dalis, 2//egro vivace. Groja Marta 
Argerich akomponuojant Nacionaliniam simfoniniam or- 
kestrui, kuriam vadovauja Mstislavas Rostropovičius. Kap- 
sulė po kapsulės miltelių sluoksnis stiklinėse aukštėja. Jis jau 
prakirpo krūvą kapsulių, ant stalo guli tušti jų apvalkalai. Jei 
pakeltų akis, pro langą pamatytų žmoną, su ką tik nupjautų 
rožių puokšte einančią per terasą. Ji žingsniuoja skubriu 
žingsniu, šiek tiek palinkusi į priekį, pakeltais pečiais. Saulė 
tuoj leisis, lauke jau atvėso. 

Per tą laiką jis surado tobulą kapsulių atvėrimo me- 
todą. Iš pradžių žirklučių smaigaliu įduria per vidurį ir 
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paskui padidina kiaurymę ašmenis kišdamas giliau ir šiek 
tiek kraipydamas jas į abi puses. Paskui ištraukia žirklutes, 
prideda jas tiksliai per patį viduriuką ir trumpais chirurgo 
kirptelėjimais padalija kapsulę į dvi dalis. 

Akies krašteliu jis mato, kaip žmona iš lauko pusės 
prieina prie lango. Jis nepakelia akių. Girdi, kaip šaukia jį 
vardu. Bet vis dėlto nepakelia galvos. 

Štai perkirpta dar viena kapsulė, kurios turinį beria į 
stiklinę. 

Vera beldžia į svetainės langą. 

Tik ne dabar, galvoja jis. Tas darbas, kurį dabar atlieka, 
savotiškai ramina. Vis tie patys judesiai, šimtas kapsulių, 
šimtą kartų pradurti, perkirpti, išberti. Nenori, kad kas 
nors jį blaškytų. Blaškytų nuo šito prasiblaškymo. 

Ir vėl beldimas. 

Senelis apsimeta negirdįs. Stengiasi atrodyti visiškai 
įnikęs į darbą, įsijautęs į muziką. Palenkęs galvą darbuo- 
jasi toliau. Praduria, perkerpa, išberia. Praduria, perkerpa, 
išberia. Netrukus jis tikrai visiškai įsijaučia. 

Kai pagaliau pakelia galvą, pro langą mato žmoną, 
vėl stovinčią prie rožių. Jos rankose maišelis žemių. Kaip 
gerai, pamano senelis, dabar kuriam laikui būsiu paliktas 
ramybėje. 


Praėjus metams po mano senelių atvykimo į Daniją radijo 
žurnalistai ėmė iš jų interviu. Vengrų pabėgėliai - Danija 
priėmė jų šiek tiek daugiau nei tūkstantį — šioje mažoje 
šalyje buvo ypatingas reiškinys, ir visus domino, kaip jiems 
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klojasi. Mano tėvas prisimena, kad tas radijo interviu nori 
nenori skambėjo komiškai. Šiaip jau žemi mano senelių 
balsai ta proga iš susijaudinimo labai paaukštėjo ir, lyginant 
su reporterio balsu, skambėjo taip, lyg juostelė būtų su- 
kama didesniu greičiu. Klausimai buvo pateikti iš anksto, 
nes jiedu dar nelabai tvirtai mokėjo naująją kalbą, tad ga- 
lėjo savo atsakymus užsirašyti ir vėliau perskaityti. Tėvas 
tebeturi aną rankraštį. Jis spausdintas rašomąja mašinėle, 
daug kas ten išbraukyta ir paraštėje pataisyta močiutės 
ranka. 

Iš pradžių buvo kalbinamas senelis. Jo paklausė, 
kokią istoriją slepia anas prieškambaryje kabantis odinis 
krepšys. 

— Jis pilnas prisiminimų, - atsako senelis. 

Krepšys esąs vienintelis daiktas, kurį jiems pavykę pa- 
siimti iš Vengrijos, nes bėgti buvo apsispręsta ūmiai. 

— Po antrojo rusų puolimo jautėmės labai prislėgti. 
Neįstengėme įsivaizduoti, kaip būtų galima toliau gyventi 
šalyje, valdomoje melu ir tiek kartų mus nuvylusioje. 

— Koks buvo tas pabėgimas? — klausia danų repor- 
teris. 

— Šiek tiek paprastesnis, nei įsivaizdavome. Automo- 
biliu atvažiavome iki sienos, pasienio policininkai, iš pra- 
džių mus išgąsdinę, galop netgi parodė kelią į Austriją. Jie 
pasiliko mūsų automobilį, bet mums leido eiti. 

— Kodėl pasirinkote kaip tik Daniją? 

— Tai buvo atsitiktinumas, - atsako senelis, — ir dabar 
galiu pasakyti — labai laimingas atsitiktinumas. 

Paskui jis reporteriui pasakoja istoriją, kurią esu dažnai 
girdėjusi iš tėčio ir tetos, kad mano senelis per tą revoliu- 
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ciją susipažino su danu, atvykusiu į Budapeštą su Rau- 
donojo kryžiaus humanitarinės pagalbos misija. Kai pa- 
dėtis paaštrėjo, jis nebegalėjo išvykti iš šalies ir atsitiktinai 
prisiglaudė ligoninėje, kuriai vadovavo senelis. Tai buvo 
Olė Lipmanas, pirmasis senelio gyvenime sutiktas danas. 
Per Antrąjį pasaulinį karą buvo aktyvus danų pasiprieši- 
nimo dalyvis. Seneliui jis patiko, jiedu susidraugavo. Ir kai 
mano seneliams reikėjo apsispręsti, kur apsigyventi, mat 
padėtis buvo sudėtinga, Viena šalta ir nedraugiška, o nė 
viena iš šalių, kurias buvo numatę - Australija, Kanada, 
Amerika (svarbiausia, kuo toliau nuo rusų!) - pabėgėlių 
dar nepriiminėjo, jie atsitiktinai ėjo pro Danijos ambasadą. 
O kodėl nepasirinkus Danijos? Užėjo, juk neturėjo ko 
prarasti, ir, pasirodo, ambasadoje jau žinojo jų pavardes, 
Olė Lipmanas buvo apie juos pasakojęs ir, regis, buvo tik 
ir laukiama, kada jiedu čia prisistatys. 

— Taip Danija tapo mūsų ateitimi, — sako senelis, šitaip 
paskelbdamas Vengriją praeitimi. 

Paskui reporteris kreipiasi į močiutę: 

— Ojūs? Kaip jums einasi? 

— Dabar man gerai, — atsako močiutė. - Bet pradžia 
buvo sunki. Vengrijoje buvome neteisingai auklėjami. Tai 
buvo feodalinė sistema, ir kai kalbame apie šią sistemą, 
reikia turėti galvoje ne tik žemės ūkį, bet ir jaunimo auk- 
lėjimą. Aš, pavyzdžiui, niekada gyvenime nebuvau mačiusi 
vyro virtuvėje. Kai išvydau pirmą daną sukiojantis apie 
puodus, pamaniau, kad tai jo pomėgis. Labai nustebau 
patyrusi, kad jis gamina gardžiau už žmoną. Namų pa- 
galbininkė Vengrijoje buvo toks pat įprastas dalykas, kaip 


Danijoje švilpiantis arbatinis. Mes turėjome ne skalbimo 
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mašiną, bet skalbėją. Jei jauna mergina Vengrijoje gauna 
išsilavinimą, ji laiko abitūros egzaminus. Aš gavau gerą iš- 
silavinimą, bet niekada nesimokiau skalbti, laidyti, virti. 

— Ir dabar šito išmokote? 

— Taip, bet galima įsivaizduoti, kaip man buvo sunku. 
Vienas iš sunkiausių dalykų — marškinių lyginimas. Iš- 
mokau šito iš vieno vyriškio. 

— Ar tikitės kada nors galėsianti grįžti į Vengriją? 

— Dar visai neseniai atsirado toks pojūtis, bet jau nuo 
praėjusio mėnesio iš tikrųjų pajutau, kad Danija - mūsų 
namai. Kai išeinu pasivaikščioti į miestą ar apsipirkti, gal- 
voje visada sukasi namų vaizdas. Anksčiau matydavau savo 
namus Budapešte, dabar regiu mūsų butą Hiorsholme. 

Budapešto žydai tapo Danijos piliečiais. Jie nenorėjo 
kristi į akis, norėjo būti vieni iš Danijos piliečių, niekas 
neturėjo žinoti, kad jie komunistai, kad jie žydai, žydai 
komunistai iš Rytų Europos - visa tai turėjo būti pamiršta. 
Kaip sakė Julika: gyvenimas prasidėjo 1945 metais. O tada 
Danijoje prasidėjo dar vienas kitas gyvenimas. Trečiasis ir 
paskutinis mano senelių gyvenimas. 

Ar jiedu gręžiojosi į praeitį? 

Kartą, tą įvykį iš tikrųjų reikėtų pavadinti labai ne- 
įprastu, mano seneliai drauge aplankė buvusią koncentra- 
cijos stovyklą Mauthauzene. Tai veikiausiai buvo aštunto 
dešimtmečio pabaigoje ar devinto pradžioje. Jiedu kaip tik 
svečiavosi pas mus Miunchene, pasiskolino mūsų Peugeot 
ir nuvažiavo į Mauthauzeną. Kai popiet sugrįžo, senelis 
ištarė tik vieną sakinį: „Vykti tenai automobiliu kur kas 
maloniau, nei kulniuoti pėsčiomis.“ 
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— Tik pažvelkite. 

Mano močiutė įeina į svetainę. Senelis pakelia akis. 
Rankose ji laiko vazą su tamsaus raudonio rožėmis ilgais 
kotais, tikriausiai jų bus ne mažiau kaip trisdešimt. Žiedai 
beveik visiškai išsiskleidę. 

— Tik pažvelkite, — kartoja ji ir prikiša gėles vyrui prie 
pat panosio. — Kaip jos kvepia. 

Senelis pauosto puokštę ir numykia: 

— Mmh... Kokios jos dailios. Tokios par dailios, kaip 
ir jūs. 

Mano senelis yra sakęs jai tiek daug komplimentų, 
kurių ji tikriausiai nė nebelaiko komplimentais. Po kiek- 
vienos viešnagės, kur jie lankydavosi drauge ir kur da- 
lyvaudavo ir daugiau moterų, jis sakydavo: „Jūs buvote 
gražiausia tame žuvų turguje.“ (Maga volta legszebb a bal- 
piacon.) Nuolat ta pati formuluotė. Panašiai kaip vis tą patį 
pasakoje piktajai pamotei kartojantis veidrodis. 

Močiutė pastato vazą ant valgomojo stalo. Tvarkydama 
pešteli kelis lapelius, galiausiai lieka patenkinta rezultatu. 
Atsigręžia, neryžtingai stabteli. 

— Kur padėjote tą knygą? - klausia vyro. 

Jis kaip sykis susikaupęs beria į vieną iš stiklinių ką tik 
perkirptos kapsulės turinį. Norėdamas išberti iki pasku- 
tinės smiltelės, dar patapšnoja smiliumi abiejų kapsulės 
puselių viršūnėles. 

— Knyga, - nekantriai kartoja mano močiutė. — Pišta, 
kur padėjote tą knygą? 
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Senelis pakelia akis. Ak taip, knyga... Jis grybšteli ranka 
tarp pagalvių ir ją ištraukia. Ant viršelio užrašas Fina/ Exit. 
Viršum jo šiek tiek mažesniu šriftu parašyta be 41 New 


York Times Bestseller. 


Jie įvairiais būdais bandė gauti šią knygą, išleistą Ame- 
rikoje 1991-ųjų pavasarį. Iš pradžių nesulaukusi jokio 
dėmesio knyga po didelio straipsnio, atspausdinto W2// 
Street Journal liepos numeryje, sukėlė tikrą skandalą. Sa- 
vižudybės vadovėlis, prieinamas kiekvienam. To dar nėra 
buvę. Jau rugpjūčio mėnesį Final! Exit puikavosi New 
York Times bestselerių sąrašo viršūnėje, apie tai rašė viso 
pasaulio laikraščiai, taip pat ir Danijos spauda. Knyga, 
kurioje aiškinama, kaip kuo patikimiausiai, švariausiai ir 
greičiausiai pasitraukti iš gyvenimo. Kaip tik šito ir reikėjo 
mano seneliams. Senelis mokėjo operuoti kaulų lūžius, 
bet anestezijos neišmanė. Kaip jiems pavyko gauti Fina/ 
Exit? Knyga Danijoje nebuvo pardavinėjama, nebuvo jos 
nei Vokietijoje, nei visose kitose Europos šalyse, išskyrus 
Olandiją. Ber Olandijoje seneliai pažįstamų neturėjo. O 
interneto anuomet dar nebuvo. 

Iš pradžių jie pabandė knygą gauti per danų gydytoją, 
su kuriuo draugavo. Tas knygą iš tiesų parūpino, perskaitė 
ir nutarė seneliams jos neduoti. Knygoje dėstomi metodai 
buvo tokie tikslūs, tokie veiksmingi, kad jis pasijuto akty- 
viai prisidėsiąs prie jų plano įgyvendinimo, jei parūpintų 
jiems šitą leidinį. Gydytojas seneliams paskambino ir 


pasakė atsisakąs jiems padėti. Taigi močiutė paskambino 
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Erži, juk tam galiausiai ir reikalingos draugės Amerikoje. 
Erži tvirtina, kad knygos siųsti bičiulei nenorėjusi. Bet ši 
taip spyrusi, taip dažnai skambinusi, kad galiausiai, taip 
ji sakė, jos vyras knygą nupirkęs ir išsiuntęs į Kopenhagą. 
Erži prisimena, kad Vera paskambinusi ir pasiskundusi 
siuntinuko negavusi. Tada jos vyras nupirkęs antrą knygą ir 
vėl išsiuntęs į Kopenhagą. Antrasis egzempliorius atėjęs. 


Final Exit užsisakau per Amazon. Po dviejų dienų gaunu 
ją paštu. Visai įprastas rudas paketėlis. Nepridėtas joks 
lydraštis, skelbiantis, kad šią knygą derėtų skaityti tik su 
sąlyga, jei nesi apimtas gilios depresijos. Nėra nė jokio lip- 
duko, įspėjančio apie pavojingą turinį, nėra netgi viltingo 
užrašo Don t try this at home. Ne, tai visai paprasta, paranki 
kišeninio formato knyga anglų kalba — vokiško jos vertimo 
niekada nebuvo. Du šimtai penkiasdešimt šeši puslapiai, 
kaina dešimt eurų ir devyniasdešimt penki eurocentai. Iš 
pradžių dedu ją į šalį, viršeliu į apačią, ir keletą dienų laikau 
bute neatsivertusi. Man nejauku, kad dabar ją turiu. 

Kai pagaliau imu atsargiai vartyti, pirma, ką perskaitau, 
yra savižudybės metodas, apibūdinamas kaip itin neprie- 
kaištingas, numatantis dujų įkvėpimą ant galvos užsimovus 
plastikinį maišelį. Negaliu neprisiminti savo senelio. Išgy- 
venti koncentracijos stovykloje ir paskui šitai?! Užverčiu 
knygą ir padedu į spintą su uždaromomis durelėmis, kišu ją 
kuo giliau. Nors ji seneliams tikriausiai sukėlė tik teigiamų 
jausmų - pagaliau sulaukus knygos paštu jiems turėjo pa- 
lengvėti, jiedu veikiausiai smalsiai gilinosi į smulkmenas, 
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tačiau man atrodo, kad ši knyga juos nužudė. Tarsi tai būtų 
ginklas, jų nukreiptas į save. 

Po kurio laiko vis dėlto ją perskaitau. Pradedu nuo 
įžangos ir užbaigiu paskutiniu puslapiu, „skaitosi“ gana 
greitai, o kai įveiki pateisinamą, į supratimą apeliuojančią 
įžangą, skaitai dar greičiau. Tai dalykiška instrukcija, kaip 
geriausia atimti sau gyvybę, skirta žmonėms, turintiems 
tam priežasčių. Kitaip tariant, žmogui, kuris ir šiaip ketino 
nusižudyti, ši knyga labai pravers. Seneliams Final Exit 
tikrai labai pagelbėjo. 


Mano tėvų namuose Miunchene lentynoje rikiuojasi keli 
seni albumai su 1956-1971 metų nuotraukomis. Di- 
džioji jų dalis fotografuota tėvo, iš pradžių, matyt, labai 
susižavėjusio techninėmis savo fotoaparato galimybėmis: 
albumuose gausu meninių nespalvotų tulpių atvaizdų, 
vienos jų ryškiame, kitos išplaukusiame fone. Čia yra ir 
nuotraukų serija, daryta veikiausiai per Kūčias, spėju, kad 
prie papuoštos eglutės, pozuoja trys žmonės, spėju, kad tai 
mano seneliai ir jų dukra. Spėju, kad jie mojuoja rankomis 
priešais objektyvą, keli šešėliai viršutiniame nuotraukos 
trečdalyje galėtų būti jų delnai, bet tuo negali būti tikras. 
Fotografui buvo svarbiausia visą ryškumą sutelkti į pir- 
mame plane stovinčią žvakę. 

1956 metų albume randu neįklijuotą nuotrauką, da- 
tuotą gruodžio dvylikta diena. Tai A4 formato atvaizdas, 
kitoje pusėje užspaustas Redaktionen Aktuelt Kobenbavn 
spaudas ir pavadinimas Ungarske FAlygininge. Nuotraukoje 
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įamžinti mano seneliai praėjus mėnesiui po jų atvykimo į 
Daniją. Jie atrodo elegantiškai, lyg nieko nebūtų nutikę. 
Senelis su berete ant galvos ir cigarile tarp lūpų. Močiutė 
vilki paltą didele kailine apykakle, kaklą puošia smulkiai 
juostuota šilko kaklaskarė, ji mūvi odines pirštines. Po 
pažastimi atsainiai paspaudusi danišką laikraštį. Juk tokių 
pabėgėlių pageidautų kiekviena šalis. 

Vėlesniais metais jie keliavo po Europą, apie tai liudija 
nespalvotos Briuselio Atomiumo, Eifelio bokšto, Švč. Jė- 
zaus Širdies bazilikos, Verenos amfiteatro, Romos Forumo 
ir Pikadilio aikštės nuotraukos. Daug ir naujosios tėvynės 
nuotraukų: Helsingioro pilis, karališkoji leibgvardija, Ma- 
žoji undinėlė. 

1964 metų vasara: grupinė jaunų Aeitininkų nuo- 
trauka, daryta atostogų kursuose Nicoje. Mano tėtis su 
tamsiais raginiais akiniais stovi priekyje, per patį vidurį, 
šalia profesoriaus; galinėje eilėje iš dešinės - jauna mo- 
teris, strazdanota, ilgais tamsiais plaukais su kirpčiukais. 
Tai mano mama. Tą vasarą jiedu susipažino. 

1968 metų vasara: naujas namas, naujas sodas, nauji 
pomėgiai. Nuo tada visos nuotraukos spalvotos. Močiutė, 
pasidabinusi raudonų ir baltų langučių palaidine, žalioje 
vejoje žaidžia kriketą ir juokingai pozuoja priešais objek- 
tyvą. 

1969 metų rugpjūtis: mano tetos vestuvės. Per tą šventę 
darytose nuotraukose, kurios suklijuotos į albumą, pirmame 
plane mano močiutė. Pasipuošusi tamsiai žalia grindis sie- 
kiančia suknele, plaukai sukelti į viršų ir papuošti savotiška 
diadema. Ji spinduliuoja. Kažin kur gilumoje matyti ir balta 


nuotaka, mano teta. Erži pasakojo, jog mano močiutė elgėsi 


113 


taip, tarsi nuotaka būtų ji. Su seneliu pradėjusi ir vestuvinį 
šokį. Netgi per vienintelės dukters vestuves. Gražiausia žuvų 
turguje visuomet būdavo tik ji. 

1971-ųjų rugpjūtis: močiutė glėbyje laiko pirmąjį savo 
vaikaitį, mano pusbrolį, vos kelių dienų pyplį. Ji juokiasi, 
naujas vaidmuo jai, regis, prie širdies. Senelio nuotraukoje 
nėra. Teta man pasakojo, kaip jis reagavo, kai ji pasisakė 
esanti nėščia: „Tai aš netrukus turėsiu miegoti su senele?“ 
Šitai pasakodama teta puse lūpų šypsosi. 


Tais pačiais metais, kai gimiau aš, 1971-aisiais, praėjus 
mėnesiui po mano pusbrolio gimimo, seneliai įsikėlė į 
namą Šarlotenlunde. Tuose namuose jiems buvo lemta 
nugyventi likusį gyvenimą, ir tie namai išlikę mano atmin- 
tyje labiau už visus kitus pasaulio namus, netgi už tuos, 
kuriuose mes patys gyvenome. Kalbėdama apie šį jų būstą 
jau nebepriklausau nuo kitų prisiminimų, pati atsimenu 
kone visas smulkmenas. Čia stovėjo komoda, ten kabojo 
paveikslas — viską savyje išsaugojau, tarsi anuomet būčiau 
vaikščiojusi su kamera ir filmavusi. Tiesiai priešais laukujas 
veriasi durys į svetainę, paskui pritraukiamas stambus pa- 
veikslo vaizdas, tai niūri Šagalo reprodukcija, vaizduojanti 
smuiku griežiantį žaliaveidį vyrą. Kamera grįžta prie namų 
durų ir staigiai nukrypsta į dešinę, iš ten per didelę svetainę 
patenkama į virtuvę. 

Tai buvo medinis U formos namas, plokščias, rudai da- 
žytas vasarnamis, atsiveriantis į kiemo pusę ir apjuosiantis 
terasą. Kiekvieną vos įžengus apgaubdavo tas specifinis aro- 
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matas: močiutės kvepalų, paprasto muilo, rupių ruginių 
miltų duonos, drėgnų medinių lentelių ir šuns kvapo mi- 
šinys, dar būtinai aptrauktas niekuomet neišsivadėjančio 
cigarečių dūmų debesies. 

Labiausiai man patiko kaukolė, stovėjusi ant prieš- 
kambario lentynos. Ji buvo tikra, padovanota mano tė- 
čiui bičiulio dantų gydytojo ir pavadinta „Marija“, nes, 
kalbėta, rasta vienuolių kapinėse. Iš žandikaulio dar ky- 
šojo keli pageltę dantys. Senelis kartais man ją nukeldavo 
nuo lentynos, tuomet pagarbiai laikydavau ją rankoje ir 
šiurpdavau. 

Neprisimenu, kaip dažnai pas juos lankydavausi. 
Viena svečiavausi gal tik du ar tris kartus. Bet tai buvo 
labiausiai jaudinamos iš visų mano turėtų atostogų. Iš 
Miuncheno skrisdavau į Kopenhagą, jei keliaudavau 
viena, man ant kaklo būdavo pakabinama lentelė su san- 
trumpa N.B.P - nepilnametė be palydos. Lėktuvo paly- 
dovės būdavo beprotiškai malonios, man leisdavo užeiti 
į ekipažo kabiną, gaudavau dovanų žaislų, išlipdama ga- 
lėdavau trapu nusileisti pirmoji ir su specialiu autobusu 
kartu su palydovėmis nuvažiuoti iki oro uosto keleivių 
atvykimo zonos. Tuomet jau pro stiklą pamatydavau savo 
senelius. Močiutė odiniu paltu ir raudona skarele, laikanti 
už pavadėlio šunį, su cigarete tarp pirštų, nuobodžiau- 
jančiomis akimis. Šalimais skrybėlėtas senelis. Jis mane 
pamato, kažką pasako močiutei, pamoja, ji dairosi, išvysta 
mane, netikėtai prajunka, dabar jau irgi mojuoja. Paly- 
dovė eina su manimi pro muitinę. Suveriamosios durys 
atsidaro, štai ir jie, jiedu žingsniuoja į mane, palydovė 
paleidžia mano ranką, aš bėgu jų link, šuo artėja, štai ir 
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šuo, puolu močiutei į glėbį ir įkvepiu jos dūmų kvapo. 
Pagaliau vėl esu čia. 


Vieną labai lietingą vasaros dieną važiuoju su teta ir pus- 
broliu į Šarlotenlundą. Teta įsuka automobilį į gatvę, 
kurioje gyveno seneliai. Automobilį pastatome priešais 
jų namą. Sodo vartai atviri, aplink mėtosi įvairiaspalviai 
plastikiniai žaislai. Išlipę jaučiamės truputėlį sutrikę. Taigi 
čia. Keista pagalvojus, kad čia dabar gyvena kažkokie kiti 
žmonės, matyt, šeima su vaiku. Namas dažytas nebe ruda, 
o balta spalva. Atrodo nekaltai. Namas. 

Mes šiek tiek per ilgai stoviniuojame, kad liktume ne- 
pastebėti. Bandančius dar sykį žvilgtelėti pro tvorą mus 
užklumpa kokių trejų metukų šviesiaplaukė mergaitė, ką 
tik išėjusi pro vartus. Mažylė mus pamato ir išsyk skuodžia 
į namą. Šiek tiek vėliau grįžta įsikibusi motinos rankos. Ši 
maloniai klausia, ar mes ko nors ieškome. 

Pusbrolis paaiškina, kas esame. Šeimininkė — tokie 
jau tie danai malonūs - pakviečia mus vidun. Namo vi- 
duje dabar viskas kitaip. Prieškambaris išklotas sisalio 
pluošto kilimu ir beveik tuščias. Svetainė ir valgomasis 
nebe medžio lentelių, bet dažyti balta spalva. Dėl to 
būstas atrodo jaukesnis ir erdvesnis. Šiuolaikiniai baldai, 
stiklas, chromas, šviesus medis. Miegamajame iškirstas 
dar vienas langas, o vaikams — jų dvejetas — prie namo 
pristatyta visiškai nauja patalpa. Viskas atrodo kaip baldų 
kataloge, laimingi namai jaunai šeimai. Gražu visa tai, 
gražu ir kažkaip keista. 
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Prieš mums išeinant dar žvilgteliu į svečių tualetą, į kurį 
patenkama išsyk iš prieškambario. Ir staiga viskas sugrįžta. 
Čia, šioje mažoje patalpėlėje, laikas, regis, sustojęs. Tos 
pačios mano senelių laikų žydros plytelės ir tas pats kvapas. 
Nežinau, kaip tai įmanoma, bet išvėsusių dūmų ir muilo 
kvapas kažin kokiu būdu bus įsigėręs tarp drėgnai šaltų 
plytelių. Uždarau duris ir prisėdu ant uždaryto klozeto 
dangčio. Iškyla prisiminimas, kaip čia sėdėdama nesiek- 
davau pėdomis grindų. Dešinėje pusėje, akių lygyje, anks- 
čiau kabėjo nedidelė lentelė su užrašu Life Vest under your 
Seat. Mano seneliui tokie dalykai atrodydavo juokingi. 
Atsimerkiu, lentelės nebėra. 

Tądien ilgai vakarojame prie tetos valgomojo stalo. 
Nuotaika kaip per susibūrimą po laidotuvių. Juokiamės, 
geriame raudonąjį vyną, žiūrinėjame senas nuotraukas, pri- 
simename smulkmenas. Kad močiutė nemokėjo važiuoti 
dviračiu, kad popietėmis dėliojo pasjansą, kad vakarie- 
niaudama gerdavo raudonąjį vyną su selteriu. Paskui teta 
trumpam išeina iš kambario, grįžta ir padeda ant stalo A4 
formato segtuvą, iš kurio išima popieriaus lapą, prirašytą 
mano močiutės ranka. Teta iš anksto neįspėjo, ką atneš, 
tad aš, patyrusi, kas tai yra, išsigąstu. 

Tai — kas-kam-tenka-sąrašas, datuotas 1991 metų rug- 
sėjį, mažiausiai dvi savaitės prieš jų mirtį. Taigi Kopenha- 
goje jiedu susėdo ir svarstė, kuriam kuris daiktas galėtų 
suteikti džiaugsmo. Tai buvo jų atbulinio skaičiavimo nuo 
mirties dienos dalis. Jokių pataisymų, rašysena labai tvar- 
kinga, tai jų testamentas. 

Tai ne kokie nors sensacingi turtai, jų paliekami tes- 
tamentu, bet tam tikros vertės daiktai, prie kurių buvo 
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prisirišę. Papuošalai, sąsagos, senovinių monetų kolekcija. 
Tetai baigus skaityti sąrašą trumpam išeinu iš kambario. 
Noriu pabūti viena. Nežinau, kodėl mane taip jaudina 
kaip tik šis materialus jų atsisveikinimo aspektas. Nes 
visos jų pastangos buvo lyg ir veltui. Senelio kišeninis 
laikrodis mano broliui nieko nereiškia. Kitas mano brolis 
niekuomet nesinaudojo sąsagomis, tai ne jo skonis, o aš 
nenešioju žiedo su deimantu. Senovinių monetų kolek- 
cija, kurią gavo mano pusbrolis, buvo pavogta iš jo tėvo 
seifo. Mano mama gavo vėrinį, kuriuo niekada nemačiau 
jos pasipuošusios, tėtis - žiedą, dabar gulintį banko seife. 
Tai tik daiktai. Man nederantis žiedas... Dabar man ima 
atrodyti, kad visa tai mano seneliams reiškė daugiau nei 
daiktus. Kažin ką ypatinga. Kažką, ką jie mylėjo. O mes 


nemokėjome branginti. 


1991-ųjų gegužę, penki mėnesiai prieš mirtį, seneliai dar 
kartą apsilankė Budapešte. Mano tėtis ten koncertavo, o jie 
jį lydėjo. Mama irgi buvo su jais. Jie apsigyveno Radisson 
Bėke, prašmatniame viešbutyje ilgais kilimais išklotais ko- 
ridoriais ir priblėsusio žavesio, maždaug už penkių šimtų 
metrų nuo buvusio jų buto Oktagono aikštėje. Ir aš kartą 
esu ten buvusi, tik vėliau. Prie durų stovi jauni vyrukai su 
durininkų kepuraitėmis, rūko, šnekučiuojasi ir nė nemano 
padėti svečiui įnešti bagažo. 

Senelis anuomet turėjo būti jau gerokai nusilpęs, bet pri- 
mygtinai veržėsi į šią kelionę. Močiutė tol mygo gydytoją, su 
kuriuo jiedu bičiuliavosi, kol šis, nusižengdamas savo, me- 
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diko, įsitikinimams, kardiologiniam ligoniui išdavė pažymą, 
leidžiančią skristi lėktuvu. Šitaip jie išskrido į Budapeštą. 

Mama pasakoja, kad viešbučio vestibiulyje jiedu su- 
rengė priėmimą. Pasipuošė ir po pietų priiminėjo draugus. 
Mama išvardija kelias nieko man nesakančias vengriškas 
pavardes. 

Įsivaizduoju juodu, sėdinčius ant vieno iš dviejų minkš- 
tasuolių ir girdint padavėjams, vaikščiojantiems aplink su 
kavinukais, kaip įprastai besišnekučiuojančius: 

Padavėjas klausia: 

— Gal dar šlakelį kavos? 

— Pišta, ar dar norėsime kavos? 

— Hm, kaip manote, ar jūs dar gersite? 

— Taip, kodėl gi ne. 

- Jei jūs dar gersite, tai tuomet ir aš neatsisakysiu. 

— Ačiū, mielai išgesime dar po puodelį. 

Iš tos kelionės man žinomos dvi nuotraukos. Vie- 
noje prie stalo sėdi seneliai ir keli man nepažįstami se- 
nyvi žmonės. Močiutė nuotraukoje nebe tokia žavinga, 
kokią ją prisimenu, labiau nei įprasta į vidų pasuktomis 
pėdomis. Vieną plaštaką ji uždėjusi ant peleninės, tarp 
pirštų, suprantama, rūkstanti cigaretė; kita ranka skreite 
laiko raudoną rankinę; močiutė atrodo šiek tiek baiminga 
ar įsitempusi, nors nuotraukoje juokiasi. Senelis sėdi pa- 
čiame stalo gale. Jis palenkęs galvą ir liūdnai šypsodamasis 
žvelgia į dvi man nepažįstamas besijuokiančias moteris. Iš 
tikrųjų šioje nuotraukoje visi atsipalaidavę ir laimingi, tik 
ne mano seneliai. 

Kitoje nuotraukoje — tik senelis. Matyt, fotografuota 
kavinės terasoje, fone skėtis nuo saulės ir padavėjas balta 
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livrėja. Senelis žvelgia į priešais stovintį stalą, kuris neįsi- 
tenka į kadrą. Balti vešlūs antakiai kilstelėti, jis atrodo susi- 
rūpinęs. O kaklas kyšo toks plonas ir gyslotas iš marškinių 
apykaklės, kad senelis šiek tiek primena vėžlį, netekusį 
kiauto. 

Vieną vakarą močiutė ėjo su tėčiu į teatrą, senelis to- 
kiam renginiui jautėsi per silpnas, mama nepakankamai 
gerai mokėjo vengriškai, todėl abu, uošvis ir marti, vakarą 
praleido drauge. Jie vakarieniavo viešbučio restorane, pri- 
simena mama, tai buvęs nuostabus vakaras. Uošvis buvęs 
žavingas. Geras klausytojas, galantiškas stalo šeimininkas, 
baisiai mielas žmogus. Ar man žinoma, kad jis mokėjo 
laidyti dviprasmiškas pastabas? 

Prisimenu baltą plastikinę peleninę, įspėjančią susilai- 
kyti nuo pernelyg daug sekso. 

Kalbant apie uošvį mamos balse skamba ir apgailesta- 
vimas, galiausiai juk taip mažai apie jį žinoma, apie tiek 
daug dalykų nepakalbėta. Bet paskui ji vėl prisimena vieną 
iš jo juokų ir klausia, ar aš žinanti, kaip jis kalbėdavęs apie 
žmonos kojas. Aš žinau, bet ji vis dėlto papasakoja. Šeimos 
istorijos. 

Mama papasakoja man ir vieną epizodą, kuris, jos ma- 
nymu, nutikęs per tą kelionę į Budapeštą ir nemaloniai 
jai įsiminęs. Pietūs didelėje draugijoje, ji nebeatsimena, 
kur buvo pietaujama, kas dalyvavo. Senelis, kaip visuomet 
nepriekaištingai apsirengęs, padažu apsitaško kaklaraištį. 
Močiutė jį subara. Ar negalite valgyti atsargiai, tik pažiūrė- 
kite, ką padarėte, toks gražus kaklaraištis, Pišta, būkite at- 
sargesnis! Išbara jį girdint visiems žmonėms, tą orų senyvą 
poną baltais ūsais visiems matant paverčia paiku mažu 
vaikėzu. 
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Ji pamini dar vieną dalyką, ar aš atmenanti, kad se- 
nelis, jei aplinkui būdavo kitų žmonių, visą dėmesį bū- 
davo sutelkęs į žmoną. Jei kuris jį užkalbindavo ir kažko 
paklausdavo, tai būdavo įprasta, kad jis, nė neatsiprašęs, 
išsyk kreipdavosi į žmoną klausdamas: „Ką jis sako?“ Tarsi 
tik ji viena kalbėtų jo kalba, ir niekas kitas negalėtų jo 
suprasti. 

Kokį seneliai išvydo Budapeštą po šitiek metų? Nuo 
1956-ųjų mieste tikriausiai nebuvo labai daug kas pasi- 
keitę — keletu stalininių gremėzdų daugiau, keletu jugendo 
epochos pastatų mažiau. Ar jie jautėsi kaip namie? Ar jiems 
buvo neįprasta, kad kiekvienas žmogus galėjo juos suprasti, 
kai jiedu kalbėdavosi apie ką nors asmeniška? Danijoje 
seneliai buvo įpratę garsiai aptarinėti dalykus, neskirtus 
svetimoms ausims, juk kalbantis vengriškai niekas jų ne- 
suprasdavo. Tad stovėdami prekybos centre ar sėdėdami 
restorane jiedu galėdavo kiek širdis geidžia liežuvauti apie 
aplinkinius. Aišku, aplinkinius apkalbinėdavo tik mo- 
čiutė, o senelis jai pritardavo, abu šnekėdavo nė trupučio 
nepritildytais balsais. Nutikdavo, kad kuris nors žmogus 
atsigręždavo ir ką nors atsakydavo vengriškai, bet ne taip 
dažnai, kad juos nuo šito atpratintų. 

Po kelionės senelis pasakojo danų gydytojui, kuriam 
nuo širdies nusirito akmuo, kai senelis grįžo į Daniją gyvas 
ir sveikas, apie tą kelionę. Jis sakęs, kad ratas užsidaręs. Savo 
gimtinėje išklausęs sūnaus koncertą, dabar tai esą „atlikta“. 
Lygiai taip ir pasakė, pasakoja man gydytojas. „Jis ištarė tą 
patį, ką ir Jėzus ant kryžiaus.“ 

Grįžus į Kopenhagą senelio sveikata vis prastėjo. Per 
kelias savaites svoris nukrito keliais kilogramais. Jis nuo- 


121 


latos būdavo pavargęs, labiausiai rytais, papusryčiavęs 
jausdavosi šiek tiek geriau. Vakarais jį netikėtai apimdavo 
silpnumas, kankino nemiga, naktimis dažnai nubusdavo, 
anksčiau šito niekada nebūdavo. Jis buvo prislėgtas, netgi 
liūdnas. Tai buvo visiškai jam nebūdinga, senelis visą gy- 
venimą buvo santūrus (jei tik nevairuodavo automobilio). 
Rugpjūčio pabaigoje jis konsultavosi su vienu gydytoju, 
šis diagnozavo depresiją, kuri galinti būti ir migdomųjų 
tablečių vartojimo padarinys. Protiškai jis esąs neprie- 
kaištingos būklės, bet fiziškai silpnas ir todėl depresinės 
nuotaikos — taip parašyta medicininės apžiūros išvadose, 
senelio laikytose tarp kitų dokumentų. Gyvenimas ėjo į 
pabaigą. Jis žinojo, kad ilgai tai nebetruks. 


Dieną prieš seneliams nusižudant, 1991 metų spalio 
12-ąją, pas juos apsilankė mano pusseserė. Kai ji atvyko, 
buvo jau sutemę — rudens dienos Danijoje trumpos - ir 
senelio ji nė negavo pamatyti. Jis jau miegas, paaiškinusi 
močiutė, bet ji esanti įpareigota perduoti gražiausius jo 
linkėjimus. 

Pusseserei nelabai malonu prisiminti aną viešnagę. 
Buvę slogu, močiutė atrodžiusi liūdna. Žinoma, gali būti, 
kad jai tai tik pasirodę, bet pusseserė lengvai pasipurto, lyg 
norėtų nusikratyti kažin ko nemalonaus, ir paskui atsipra- 
šomai nusijuokia. 

Anąkart ji prisėdusi svetainėje ant sofos, močiutė uždė- 
jusi plokštelę, veikiau įdėjusi, nes seneliai turėjo modernų 


Bang6Olufsen aparatą, kurio plokštelių diskas be garso 


122 


išriedėdavo ir vėl įriedėdavo į grotuvą. Prisimenu, kad per 
rudą organinį stiklą galėjai stebėti, kaip priartėja patefono 
galvutė ir į griovelį nusileidžia adata. Tai buvo šiek tiek fu- 
turistinis vaizdas, daręs man didelį įspūdį. Paskui močiutė 
prisėdusi greta jos ant sofos. Grojo Vagnerį. „Iristaną ir 
Izoldą“, „Izoldos meilės mirtį“. Lauke buvo tamsu, senelis 
miegojo, degė raudonas toršeras ir skleidė neryškią jaukią 
šviesą. Dainininkė uždainavo, lyg iš tolo ataidėjo klarnetų 
garsai, paskui prisijungė styginiai. Pusseserė vokiško teksto 
nesuprato, bet, atrodo, buvo dainuojama apie kažin ką 
liūdna, dainavimas priminė ištęstą dūsavimą, kuris pa- 
mažu vis aukštėjo, lygiai taip pat intensyvėjo ir orkestro 
grojimas. Močiutė, regis, buvo nusiteikusi išklausyti visą 
„Meilės mirtį“, sėdėjo rami, kaip visuomet tiesi, šuo buvo 
užšokęs ant sofos ir įsitaisęs šalimais. Močiutė palengva 
glostinėjo jam galvą ir tylėjo. Ištisas aštuonias minutes ar 
kiek ten trunka tas senelių turėtas arijos įrašas. Pusseserė 
jautėsi nejaukiai. Močiutė buvo tokia neįprastai rimta, 
o juk paprastai būdavo linkusi plepėti: „Ar matei Dirty 
Dancing ir ar tau patiko?“, „Ką manai apie karalių Liu- 
dviką II ir Noišvanšteiną*?“ Ji mėgdavo kalbėtis apie tokius 
dalykus. 

Nuaidėjus paskutiniam garsui močiutė atsistojo, priėjo 
prie grotuvo, paspaudė mygtuką, grąžinantį patefono gal- 
vutės svirtį į pradžią, ir „Izoldos meilės mirtis“ prasidėjo 
iš naujo. Šįkart ji liko stovėti prie grotuvo. Vėl ta liūdna 
melodija, visai paprastutė, kūdikio lopšinę primenanti 
giesmė, dar styginių :remolo, ragai, dainininkės balsas vis 


* Bavarijos valdovo Liudviko II sumanyta ir pastatyta romantinio istorizmo pilis 
Bavarijos Alpėse. 
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aukštėja ir aukštėja, jos 745720 apima vis daugiau tonų. 
Netikėtas posūkis į >20/. 

— Artau žinoma Tristano ir Izoldos istorija? — paklausė 
močiutė pritildydama muziką. 

Pusseserė papurtė galvą: 

— Ne. 

Tuomet močiutė papasakojo jai tragedijos veiksmą. 
Kaip miršta Tristanas, kaip Izolda jį mylėjo, kaip 
stovi ir žiūri į mirusį mylimąjį. Ir ji patiria džiaugsmą. 
Džiaugsmą! 

Izolda gieda: „Švelnus ir tykus, kaip jis šypso, kaip at- 
merkia žavingas akis. Matot, draugai? Ar nematot? Kaip 
kyla šviesus, švytintis, nutviekstas žvaigždžių?“ 

Močiutė dar labiau pritildo garsą. Izolda nenori gyventi 
viena, aiškina ji mano pusseserei, mat šitaip karštai myli 
savąjį Iristaną. 

Mano pusseserei, anuomet šešiolikmetei, viso šito per 
daug. Jai darosi nejauku, ji nesupranta, kodėl močiutė 
skaito jai šią paskaitą, nesupranta, ko iš jos tikisi. Gal tai 
dar ne viskas? Gal močiutė nori su ja eiti į operą, ir tai buvo 
tam tikras parengimas? 

Izolda gieda: „Paskęsti - nugrimzti - be sąmonės - di- 
džiausia palaima.“ 

— Dabar ji seka paskui jį į mirtį, - aiškina močiutė. — 
Girdi, dabar suveikia nuodai, girdi, kaip gražu, dabar ji 
mirusi. 

Pusseserė kaip įmanydama stengiasi rodyti susido- 
mėjimą. Ji baiminasi, kad močiutė nesumanytų trečią 
kartą paleisti plokštelės. Svarsto, kokią čia sugalvojus 
dingstį, kad galėtų išsyk išeiti. Bet antrąkart nuskam- 
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bėjus paskutiniam taktui močiutė išjungia garsiakalbius 
ir Žvaliai taria: 
— Klausyk, pakortuokim. Paskutinį kartą baigėme du 


vienas mano naudai. 


Kai buvau maža, sudariau slaptą sąrašą, kuris iš mano se- 
nelių turėtų mirti pirmas. Sąrašas prasidėjo iš kito galo, nes 
buvo sudarinėjamas iš baimės ir meilės: pirmą vietą užėmė 
tas, kas privalėjo gyventi ilgiausiai. Man tada buvo šešeri ar 
septyneri ir maniau, kad mano močiutės ir seneliai gali nu- 
mirti kiekvieną valandą, mat tokie seni visi anuomet man 
atrodė. Jų greita mirtis nuolat stovėjo man prieš akis, taigi 
ėmiausi priemonių. Šitą aš paveldėsianti, ar ne? — klaus- 
davau savo Heidelbergo močiutės, rodydama į nuolat jos 
nešiojamą auksinę apyrankę, kaskart mums pasimatant, 
o ji kvatodavo ir sakydavo taip. Jai buvo ką tik sukakę 
šešiasdešimt metų, ir ji nėmaž nesiskundė sveikata. 
Mano močiutė iš Heidelbergo, mamos mama, tame 
slaptajame sąraše buvo įrašyta pirmąja. Iš visų keturių 
senelių ji turėjo išeiti paskutinė, jei jau jiems apskritai 
lemta mirti, nors, jei tik tai būtų buvę įmanoma, visomis 
priemonėmis būčiau tam trukdžiusi. Būčiau atsisakiusi 
net ir tos auksinės apyrankės. Mano močiutė iš Heidel- 
bergo buvo tokia žemutė, kad jau sulaukusi dešimties 
galėjau žvelgti tiesiai jai į akis, ir tokia miela, kad maniau, 
jog ji nusipelniusi labai ilgo gyvenimo. Antrą vietą užėmė 
Kopenhagos senelis, geraširdiškiausias ir kantriausias 
mano pasaulio žmogus. Trečioje vietoje buvo Heidel- 
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bergo senelis, išsilavinęs, aristokratiškas vyras, nuostabiai 
sugebėjęs šėlioti su mumis, savo vaikaičiais. Paskutinėje 
vietoje buvo atsidūrusi Kopenhagos močiutė. Kaip tik ji, 
nors jaučiausi jai tokia artima. Taigi tai buvo ne tik itin 
makabriškas, bet ir labai liūdnas sąrašas. Nes be vaikiško 
įžūlumo jis dar liudija ir apie mano vertybių sistemą, 
kurioje kopenhagiškė močiutė, į kurią aš esą tokia panaši, 
buvo įkurdinta pačioje sąrašo apačioje: ji buvo įnoringa, 
neprognozuojama ir savanaudė. Lygiai kaip ir aš. Todėl 
privalėjo būti nubausta. 

Ber viskas susiklostė kitaip. Mano mylima Heidelbergo 
močiutė išėjo pirmoji. Vieną dieną džiaudama skalbinius ji 
parkrito ir mirė. Paskui mirė kopenhagiškiai seneliai, abu 
sykiu, tą pačią dieną, tą pačią valandą. Daug vėliau netekau 
senelio iš Heidelbergo. Ketvirtos vietos neliko. 


Kaip jaučiasi du žmonės paskutinę jų gyvenimo dieną? 
Arbet ką darydami galvoja, kad tai paskutinis kartas? Pas- 
kutiniai darbai sode, paskutinė pieno stiklinė, paskutinis 
dantų valymas. O gal tokios mintys tą dieną jau praeitis? 
Gal per visas praėjusias savaites ir mėnesius širdyje jau 
atsisveikinta su visais tais dalykais, iš kurių susideda gy- 
venimas, gerosios ir blogosios jo pusės, žmogus draudžia 
sau galvoti apie pabaigą, gyvena kaip gyvenęs, kol išmuša 
suplanuotos mirties valanda? 

Dažnai savęs klausdavau, kokie buvo mano seneliai 
savo mirties dieną. Ar jiedu verkė? Ar buvo perdėm susi- 
jaudinę? Įsitempę? Tylūs? Jiems, maryr, tikrai buvo daug 
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paprasčiau, nes buvo dviese. Pasidalytas sielvartas — pusė 
sielvarto. Be ar tikrai taip? Ar taip jautėsi abu? 

Visi, su kuriais kalbėjausi apie senelių mirtį, sutiko su 
mano nuomone, kad nusižudyti drauge buvo močiutės 
mintis, jos valia ir planas. Daugelis buvo įsitikinę, kad 
toks planas buvo sumanytas jau seniai. Ir niekas negalėjo 
jos atkalbėti, netgi mano senelis, kuris, čia visų nuomonės 
sutampa, be abejonės, ilgai priešinosi ir galiausiai pasidavė. 
Kaip visada. 

Pranešime apie jų mirtį, išspausdintame viename 
danų laikraštyje, pašaliniams, kuriems galėjo kilti klau- 
simų dėl tos pačios mirties datos, buvo skirtas sakinys: 
„Atsakymas - didelė jų meilė“. Tai gražiausia, kaip buvo 
galima paaiškinti jųdviejų savižudybę. Bet ar tai visa tiesa? 
Ar tas poelgis pirmiausia neliudija apie baimę? Moters 
baimę nebūti mylimai, būti vienai, būti kitiems našta, gal 
ir pačiai pasiligoti ir iškaršti? Ir ar čia nesama gerokos dozės 
agresijos: turint vaikų elgtis taip, tarsi jiedu būtų pasaulyje 
visiškai vieni? 


Senelis tebesėdi ant sofos. Rankose jis turi Fina/ Exit, bet 
knyga nuleista ant kelių, akys užmerktos. 

Močiutė įžengia į kambarį. 

— Kodėl sėdite patamsyje? — klausia ji ir uždega toršerą 
prie sofos. Jos rankoje bloknotas ir rašiklis. 

Senelis atsimerkia. 

— Ką apie tai manote? - klausia ji sėsdamasi greta. 

Senelis, regis, nesuvokia, ką žmona turi galvoje. 


127 


- Injekcija būtų tikriau, ar ne? Širai patektų tiesiai į 
kraujotaką, logiška. 

— Vienintelis dalykas, kas neparanku, — tęsia močiutė, — 
kad aš nežinau, ar pakankamai greitai „apsisuksiu“. Suleis- 
čiau jums švirkštą. Ir tik paskui sau. Net nežinau, kaip ma- 
note? Kiek sekundžių truks, kol ims veikti migdomiejį? 

Senelis keletą puslapių verčia atgal murmėdamas: 

— Kurgi apie tai buvo... 

— Ber taip tikrai patikimiau. — Regis, močiutė kalba su 
savimi. — Taip kur kas greičiau suveiks. Kitu atveju truks... 
Gal minutę, kaip manot? Ilgiau? Daug ilgiau nebus, juk 
taip ten viskas parašyta, ne, nagi parodykite, kurgi para- 
šyta? Kur jūs žiūrite? 

Vera ima jam iš rankų knygą, senelis nesipriešina. 

— Aš galvoju... — sako ji greitai versdama kelis pusla- 
pius. — Gal turėčiau suleisti jums švirkštą, o pati išgerti. 
Tik norėčiau žinoti, kiek ilgai tai... Aha, štai čia. 

— Aš — prieš injekciją, — pareiškia senelis. - Darykime 
viską tiksliai taip, kaip buvome aptarę. 

Močiutė pirštu vedžioja eilutes skaitydama: 

— „Injection is the perfect way, of course, but... hm, hm, 
hm.“ 

— Neturėtume rizikuoti, — kalba senelis. 

— Būtent, — atitaria močiutė ir toliau skaito anglišką 
tekstą. — Zžme to coma usually one minute; average five point 
six minutės...“ 

Suskamba telefonas. 

Močiutė taip išsigąsta, kad net krūpteli. 

— Kas čia galėtų skambinti? — klausia senelis. 

— Iš kur man žinot, — burbteli močiutė, tik dabar pa- 
stebėjusi, kaip ji įsitempusi. 
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Suskamba antrą kartą. Telefono skambutis jai atrodo 
labai garsus ir šaižus. Tarsi kažkas norėtų jiems sutruk- 
dyti. 

— Gal kas nors nutiko šuniui? — spėja senelis. 

— Galbūt. O gal ir vėl skambina Sebastijonas. Arba kuris 
nors iš Miuncheno. O gal kas nors apsiriko rinkdamas nu- 
merį, - dabar jau labai nervingai atsako močiutė. 

Telefonas skambteli dar kelis kartus, paskui nutyla. 

— Tikriausiai kas nors nutiko šuniui, - nuogąstauja 
senelis. 

— Tikrai ne, Pišta! Pagalvokite, kam Inga čionai skam- 
bintų? Pišta, jei kas nors nutiktų Micei, ji skambintų į 
Miuncheną. Juk turi numerį. Kodėl turėtų skambinti 
čionai, kodėl? 

Garsiai pokštelėdama ji numeta knygą ant staliuko 
prie sofos. 

- Ir kas šuniui galėtų nutikti? Kas gali jam nutikti? Jam 
viskas gerai. Jis gerai jautėsi priešpiet, gerai perpiet, kodėl 
dabar galėtų būti kitaip? 

Senelis ima knygą tardamas: 

— Gal pamiršome įduoti krepšį, gal dar kas nors... 

— Nepamiršome, Pišta, pagalvojome apie viską. - Dabar 
močiutė prašneka garsiau, nei buvo ketinusi. - Kol jūs ra- 
miai ilsėjotės, aš viską supakavau į krepšį: ėdalą, pavadėlį, 
šepetį, netgi šuns tešlainius įdėjome. O dabar esame oro 
uoste, skrendame į Miuncheną. Pišta, negi šito nesupran- 
tate? Juk dėl šito ir nugabenome Micę Ingai. 

Močiutė pasiremia smakrą rankomis ir atrodo, lyg ban- 
dytų nusiraminti. Dvidešimt vienas, dvidešimt du... 

— Tai kaip, ar apsisprendėte? — ramiai klausia senelis. 
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Močiutė ištraukia iš kišenės pakelį Prince Denmark, 
prisidega cigaretę ir giliai įtraukia dūmą. 

— Jūs teisus, darykime, kaip planavome, - sako. — Aš 
tik bijau, kad per greitai mirsite, nenorėčiau būti viena. 

Ji greitai atsistoja. Išeidama iš kambario uždega šviesą. 


Drauge su teta Kopenhagos senelių namuose aplankome 
dvi moteris, anksčiau draugavusias su mano močiute ir 
lankiusias jos senjorų gimnastikos užsiėmimus. Viena iš jų, 
devyniasdešimtmetė Klara, gyvena čia jau kelerius metus, 
kita, aštuoniasdešimt dvejų Margaretė, atsikėlė vos prieš 
kelias savaites. 

Abi atrodo taip, lyg didžiąją gyvenimo dalį būtų 
praleidusios lauke — oda šiek tiek įdiržusi ir dėmėta, 
balti plaukai. Abi švytinčių mėlynų akių, abi širdingos 
kvatoklės. Susitinkame su jomis neseniai įsikėlusios Mar- 
garetės kambaryje ir turime išsyk eiti, nes dabar pietų 
metas, o valgykla toli. Čia labai griežtai paisoma nusta- 
tyto laiko, sako Klara imdama lazdą. Ji kalba mano tetai, 
O ši man išverčia. 

Pasinaudojame liftu, kuriame, kaip ir dera, įtaisytos 
rankenos neįgaliesiems laikytis. Paskui einame ilgu pus- 
rūsio koridoriumi. Linoleumu išklotos grindys. Aplen- 
kiame keletą žmonių, lėtai šliurenančių paskui vaikštynes. 
Visi avi šlepetes. Riedėdami linoleumu cypčioja vaikštynių 
rateliai. 

Valgykla primena jaunimo turistinę bazę, skirtumas 
tik toks, kad visi čia seni. Mėlyni padėklai, skaidulomis 
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sukritusi mėsa, bulvių košė ir žirneliai iš skardinių. Klara 
su Margarete valgo labai atsargiai, kąsnis po kąsnio, ilgai 
kramtydamos. Vėliau pas Margaretę geriame arbatą iš 
baltai ir mėlynai margintų Kopenhagos porceliano puo- 
delių. Šnekučiuojamės, ir aš džiaugiuosi, kad mano teta 
važiavo drauge, nes dabar jos gali kalbėtis daniškai, o jai 
telieka man išversti. Dėl šito kyla pauzės, per kurias bandau 
spėti, o ką gi jos sako. Kalba apie vaikaičius, apie senjorų 
namų privalumus, apie itin švelnų šiųmetį rudenį. Popietė 
ištįsta, laikas, sakytum, sustojęs, penkios minutės, dešimt 
minučių, ištisa amžinybė. Raukšlėti Klaros net ausų spene- 
liai. Jos oda nusėta pigmentinėmis dėmėmis, o Margaretė 
atrodo kone jauna. Kalbamės ir apie mano senelius. Vera 
buvusi miela draugė, tokia įspūdinga asmenybė, jiedu — 
šitokia šauni pora. Jos daug šnekėdavusios apie muziką, 
pasakoja abi, apie koncertus, operą, kultūrinį Kopenhagos 
gyvenimą. Ir paskui toks galas... Abi linguoja galvas. 

Man atrodo, kad tos abi moterys, kad ir kokios ma- 
lonios būtų, negalėtų papasakoti apie mano senelius ką 
nors tokio, ko aš dar nežinočiau. Veikiau jos yra dar vienos 
atstovės Kopenhagos publikos, kuriai mano seneliai vai- 
dino pasisekimą turėjusią savo pjesę: susidomėjimą ke- 
lianti, žavi, muziką mėgstanti pora. Draugiškai su jomis 
plepėdama močiutė laikėsi atstu, rodė joms tviskančią savo 
gyvenimo pusę, plėšė cigaretes ir, nepaisant rūkymo, fan- 
tastiškai atrodė. Tai buvo jos gyvenimo vaidmuo, kurį ji 
nepriekaištingai atliko. 

Bandau įsivaizduoti, kaip būtų susiklostę, jei jie nebūtų 
nusižudę. Senelis būtų miręs sava mirtimi 1992 metų pa- 
vasarį. O močiutė šiandien būtų sulaukusi tokio amžiaus 
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kaip Klara ir Margaretė. Ar ir ji gyventų senjorų namuose? 
Gal šiuose, turinčiuose gerą vardą? 

Kai išeiname, pamanau, kad galiu suprasti savo mo- 
čiutę. 


Maždaug šešios savaitės prieš mirtį močiutė nepranešusi 
apsilankė pas dukrą. Tai buvo labai neįprasta, nes anuomet 
jų santykiai nebuvo patys geriausi. Be to, močiutė nemėgo 
vairuoti, ir dar nė sykio nebuvo nutikę, kad ji nesusitarusi iš 
Šarlotenlundo važiuotų į šiek tiek šiauriau nuo Kopenhagos 
esantį Lingbį, kur tada gyveno jos duktė, paskambintų į 
duris ir pažiūrėtų, ar kas nors namie. Taigi mano teta labai 
nustebo, kai per telefonspynę išgirdo žemą motinos balsą, 
klausiantį, ar galinti užeiti. Ji atsivežė pirktinį braškių py- 
ragą, gardžiausią jai žinomą daiktą, sako teta. „Ar pyksti 
ant manęs?“ — paklausė, užuot pasisveikinusi ir įpareigojusi 
aplankyti tėvą, nes jo sveikata esanti nekokia. 

Taigi ilgai nelaukusi teta nuvažiavo į Šarlotenlundą. 
Pamačiusi tėvą ji išsigando. Jis buvo labai sulysęs. Gulėjo 
lovoje, šalimais stovėjo deguonies aparatas. Sunkiai kvė- 
pavo, buvo labai nuvargęs. Jie trumpai šnektelėjo nelies- 
dami jokių rimtų, jokių svarbių temų, paskui jis užsinorėjo 
miego. Teta neprisimena, ko tikėjosi, žino tik tiek, kad 
išvažiuodama jautėsi labai nusivylusi: 

Tai buvo rugsėjo pradžia. 

Per paskutines savaites ir mėnesius jiedu pamažėle su 
mumis visais atsisveikino, nors mes šitai supratome, įsten- 
gėme suprasti tik vėliau. 
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Gimtadienio proga rugsėjo pabaigoje seneliai man 
atsiuntė voką, kuriame į sveikinimo atviruką buvo įdėję 
tūkstančio markių kupiūrą. Tūkstantis markių! Prieš tai 
aš net nežinojau, kokios spalvos yra ta tūkstančio markių 
kupiūra (pasirodo, ruda). Už jas aš turinti nusipirkti ką 
nors gražaus, buvo parašyta senelio ranka, ką nors tokio, 
kas visuomet juos primintų. Paskui jie parašė be užuo- 
lankų: „Mes visuomet gerai sutardavome, Tu mums labai 
artima.“ Galiausiai jiedu palinkėjo man „visko, kas miela 
ir gera visais ateisiančiais metais“. 

Ar galima pasakyti dar aiškiau? 

1991 metais rašytame savo dienoraštyje galiu perskai- 
tyti, kaip visa tai anuomet supratau. Žinojau, kad senelis 
sunkiai serga, suvokiau, kad tas laiškas primena atsisvei- 
kinimą, bet nepagalvojau, kad močiutė įgyvendins tai, ką 
buvo pareiškusi mano tėvams. Apie tai anuomet man pa- 
pasakojo mama. Jai esą neramu dėl anytos, kuri ketinanti 
nusižudyti, jei jos vyras mirtų, bet mama pasiūliusi — gerai 
prisimenu šitą pokalbį - jei jau taip nutiktų, pradžiai jai 
persikelti pas mus, į Miuncheną. Taigi atrodė problema 
lyg ir išspręsta. Bent jau atidėta. „Ji mėgsta teatralizuoti 
ir dramatizuoti,“ — rašiau anuomet dienoraštyje save ra- 
mindama. 

Tą vakarą, kai mano seneliai nusižudė, kartu su keliais 
kitais žmonėmis buvau pakviesta vakarienės pas vieną 
draugę Miunchene. Tai buvo tas pats 1991 metų spalio 
tryliktosios vakaras, tebeturiu anų metų kalendorių. Pri- 
simenu, kaip prie stalo pasakojau, kad mums esą neramu, 
kad senelis sunkiai, nepagydomai sergąs, o močiutė sa- 
kiusi, jog be jo neketinanti gyventi nė dienos. Jie norį 
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sykiu nusižudyti. Pasakojau apie tai. Štai taip, prie stalo, ką 
tik nunešus makaronus. Dar ir dabar prisimenu, kad vos 
šitai papasakojusi pasijutau nesmagiai. Staiga pamaniau, 
kad tai perdėm asmeniška, verčiau būčiau nutylėjusi. Bet 
tai buvo jau paviešinta. Pamačiau, kaip ši tema pakerėjo 
svečius. Kaip visi sukluso ir ėmė klausinėti. Kitaip sakant, 
tai buvo gera vakarėlio tema. Juk anaiptol nebuvo tikra, 
kad jiedu nusižudys. Juk buvo kur kas labiau tikėtina, kad 
jie tik fantazavo, kad tik šiaip sau apie tai užsiminė, juk 
močiutė žinojo galėsianti gyventi pas mus Miunchene. 
Arba pas Erži Amerikoje. Juk nebuvo žinoma, kada ateis 
toks laikas. Jei apskritai ateis. Gal, reikia tikėtis, to visai 
neįvyks. Tai buvo tik istorija, viso labo gera istorija. Taip 
sakiau sau. O ir ką būčiau galėjusi padaryti? 

Tėvas man pasakojo apie senelių popierių dėžutę, sau- 
gomą jo kažkuriame stalčiuje. Toje dėžutėje jis radęs ir 
dokumentą, liudijantį, kad mano senelis buvo išlaisvintas 
ne iš Mauthauzeno, bet iš Gunskircheno stovyklos. Jis 
nežinąs, ko dėžutėje dar esama, tai paprasčiausiai kažkokie 
popieriai, sako jis, gulėję šen bei ten pas senelius, kai jis 
lankėsi Kopenhagoje, nuvykęs ten po jų mirties iškraustyti 
namų. Jis paprasčiausiai juos surinkęs, sudėjęs ir daugiau 
nebevartęs. Dabar sėdime mano tėvų namuose prie virtu- 
vinio stalo, prieš mus padėta ta dėžutė su neužsidarančiu 
dangčiu, nes ji perpildyta dokumentų. 

Viršuje guli ryšelis laiškų, adresuotų mano tėvui. Tai 
užuojautos laiškai, gauti po senelių mirties. Dedame į 
šalį. Po jais — paskutinė senelių mokesčių deklaracija. Ma- 
nome, kad tai irgi ne itin įdomu. Po deklaracija aptinkame 
Segedo universiteto medicinos fakulteto raštą, iš kurio 
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paaiškėja, kad senelis jam paliko dalykinę savo literatūrą, 
taip pat ir dvidešimt septynerių metų žurnalo Journal! of 
Bone and Joint Surgery komplektus. Pamažėle tuštiname 
dėžutę. Skirtingų dešimtmečių senelio paso nuotraukos, 
liudijančios ir apie anuometines akinių madas, mano tėčio 
vaikystės portretinės nuotraukos, kalendorius, kabėjęs 
virtuvėje jų mirties metais; jame pažymėti tik gimtadie- 
niai ir kone kas savaitę įrašyta koncertas. Paskui tėtis iš 
dėžutės išima laikraščio iškarpą. Matyti, kad tai senelių 
prenumeruoto laikraščio Berlingske Tidende pirmojo pus- 
lapio dalis. Tai buvo trumpas naujienų skilties straipsnis 
pieštuku pabrauktu pavadinimu Hdndbog i selymord. Iš 
šio straipsnio jie sužinojo apie aną išleistą knygą. Seneliai 
anuomet straipsnį išplėšė ir saugojo, o tėtis kažkodėl įdėjo 
jį į dėžutę. Dabar laikau jį rankoje, tą straipsnio originalą, 
padėjusį mano seneliams iškeliauti anapus. Straipsnyje 
rašoma, kad Amerikoje išleista knyga — savižudybės ins- 
trukcija. Knyga pavadinta Final! Exit ir esanti New York 
Times bestselerių sąrašo viršūnėje. Kažkuris, spėju, kad 
močiutė, pieštuku apibraukė knygos pavadinimą, trim 
eilutėm žemiau pabraukė autoriaus pavardę ir brūkšnius 
paraštėje sujungė į geometrinį raštą, kaip žmonės paprastai 
paišo kalbėdami telefonu. Greta pavadinimo ji nupiešusi 
savotišką pilvotą svogūną, o gal tai kortų vynų variacija. 
Štrichuojant šešėlius apvaliam korpusui suteiktas trimatis 
vaizdas. 

Dėžutėje radome dar kai ką - raštelį, kuriame močiutė 
kažką pasižymėjo vengrų kalba. Eilės tvarka ten išvardyti 
tokie punktai: 

— 18.30 nestipri arbata ir skrudinta duona; 
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— 19.00 pykinimą slopinantys vaistai (įprasta dozė); 

— 19.30 tabletės, migdomieji. 

Visa tai rašyta ta pačia kampuota rašysena, kuria vir- 
tuviniame kalendoriuje užrašyti ir mūsų gimtadieniai. 
Visiškai paprastas raštelis: savižudybei skirtas privalu-pa- 
daryti-sąrašėlis. 


Močiutė sėdi ant raudonos sofos, kurios pagrindas toks 
minkštas, kad sėsdamasis visuomet įgrimzti šiek tiek per 
giliai, jog paskui galėtum be pastangų atsistoti, ir į dovanų 
popierių vynioja dėžutę. Kalėdų seneliais margintas popie- 
rius užsilikęs nuo praėjusių Kalėdų, bet jai tai nė motais. 
Juk netrukus vėl bus Kalėdos. Tarp kairės rankos pirštų ji 
laiko smilkstančią cigaretę, kurios pusė jau virtusi pele- 
nais. Ant staliuko prie sofos jau padėtos kelios supakuotos 
dovanos. Ten dar guli keli dovanų popieriaus lakštai, visi 
jau kartą lankstyti ir vėl išlyginti, lipni juostelė, žirklės. 
Ir keletas daiktų. Permatoma plastikinė dėžutė su mone- 
tomis. Sąsagų pora ant dėželės šilko pagalvėlės. Auksinis 
kišeninis laikrodis. 

Sėdėdamas krėsle senelis stebi, kaip žmona supakuotą 
dėželę apriša aukso kaspinėliu. Galus perbraukia per žir- 
klių ašmenis, kad šie užsiriestų. Baigusi deda prie kitų 
dovanų. 

— Dailu, - sako senelis. 

Močiutė imasi dėžutės su monetomis. 

— Kam teks jūsų žiedas? —- domisi senelis. 

Močiutė pakelia akis ir klausia: 
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— Kurį žiedą turite galvoje? 

— Tą, kuris dabar ant jūsų piršto. 

— Erži, — atsako močiutė ir nukrato pelenus — ste- 
buklas, kad šie taip ilgai išsilaikė nenubyrėję nuo ciga- 
retės — ir iš popieriaus krūvelės ištraukia raudonomis 
ir baltomis juostelėmis margintą lapą, kuris jai atrodo 
reikiamo dydžio. 

— O mano laikrodis? 

— Prašau? 

Močiutė deda dėžutę ant popieriaus ir bandydama 
užlenkia jo galus. Tinka. 

— Mano laikrodis. Kam jis atiteks? 

— Jūsų laikrodis? 

Močiutė mesteli į vyrą žvilgsnį, bylojantį: juk mes šitiek 
apie tai kalbėjome, prašom pačiam prisiminti. Ji rūpes- 
tingai vynioja dėžutę į juostuotąjį dovanų popierių ir iš 
viršaus prispaudžia pelenine, kad popierius neišsilankstyrų, 
pešteli dūmą, paskui ima ritinėlį lipnios juostelės. 

— Greitai galėsime ko nors užvalgyti, - sako. 

— Man nesinori, — atsako senelis. 

— Tikrai. Ir aš nenoriu, - kalba ji, laikydama lipniąją 
juostelę šiek tiek toliau nuo akių. — Bet privalome truputį 
užkąsti. 

Kurgi tos juostelės galas? Močiutė lėtai suka ritinėlį 
ratu. 

— Kiek dabar valandų? 

— Pišta, ar man dar kartą išvynioti? Nežinau. Gal kokios 
penkios? 

Dabar ji jau aptiko juostelės galą ir bando nagu at- 
krapštyti nuo ritinėlio. 
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— Gal galiu jums kuo nors padėti? - klausia senelis. 

Jis teiraujasi iš mandagumo. Tiesą sakant, ir pats neį- 
sivaizduoja, kaip galėtų jai paralkinti. 

Močiutė ištempia lipnią juostelę, sukanda šoną dan- 
timis ir nuplėšia galelį. 

— Galite įjungti muziką, — sako klijuodama juostelę 
ant dovanų popieriaus. — Tik prašom ne Vagnerį. Ką nors 
lengva. 

Ji paskutinį kartą trukteli cigaretę, spėjusią nudegti 
iki pat filtro, ir užspaudžia peleninėje. Paskui imasi sąsagų 
dėželės. Senelis atsistoja ir eina prie plokštelių lentynos, per 
pastaruosius dvejus metus vis labiau primenančios kom- 
paktinių diskų lentyną, ir šiek tiek vėliau kambarį užlieja 
varinių pučiamųjų, nesibaigiančiais kreščendo perteikian- 
čiais melodingą harmoningų garsų kaitą, skambesys. 

Tai truputį patetiška muzika, bet kaip tik dėl to ji 
močiutei ir patinka. Tai vienas iš jos mėgstamiausių kū- 
rinių — Ferenco Erkelio „Hunyadi Laszlo“, labai vengriška, 
labai charakteringa vėlyvojo romantizmo opera. 72/-mulį, 
nagy idė / Ez, mit ma lelkiink ūgy remė, iš garsiakalbių gieda 
choras — „Slink, laike, didysis laike, / šito šiandien trokšta 
mūsų sielos.“ Paprastai močiutė niūniuoja kartu su choru, 
tik keliomis oktavomis žemiau, bet šiandien ji nebyliai 
pakuoja dovanas, o senelis stebi jos triūsą iš krėslo. 

Kelios dienos prieš seneliams nusižudant juos aplankė 
bičiulis gydytojas. Jie jam paskambino ir pakvietė užeiti 
neminėdami konkretesnės kvietimo priežasties. Gydytojui 
buvo žinoma, kad šie fantazavo apie savižudybę — tai tas 
pats gydytojas, kurio jie buvo prašę parūpinti Fina/ Exit ir 
kuris šio jų prašymo neįvykdė. Jis nežinojo, ar kviečiamas 
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kaip draugas, ar kaip gydytojas, veikiausiai dėl šių abiejų 
savybių, pamanė. 

Aplankiau jį, gyvenantį su žmona gražiame, šviesiame 
name su sodu Kopenhagoje. Netoliese jūra, galima ją už- 
uosti. Žmona paruošė mums pietus: agurkų salotos, krabai, 
švelnus geltonasis kietas sūris, virtas kumpis, juoda duona 
ir sūdytas sviestas. Pusryčių maistas. Kaip būdavo ir pas 
senelius. 

Apsieiname be įžangos ir išsyk prašnenkame apie 
mano senelius. Per paskutinį susitikimą jiedu buvo sma- 
giai nusiteikę, sako jis. Suprantama, nežinia, ką slėpė tuo 
linksmumu, juk apie juos abu nežinojęs nieko asmeniška. 
Močiutė atidariusi jam duris, senelis, labai liesas, pavargęs, 
bet iš pažiūros neprislėgtas, sėdėjęs ant sofos svetainėje. 
Bent jau prislėgtumo nerodęs. Šiek tiek jiems apie šį bei 
tą pasišnekučiavus mano senelis netikėtai čiupęs kažin ką 
už nugaros, šūktelėjęs: „Mes ją turime!“ ir iš po pagalvės 
ištraukęs knygą Fina! Exit. 

Knudas, gydytojas, apie mano senelius kalba labai gra- 
žiai. Vadina juos „aristokratiška pora“, „karaliumi ir kara- 
liene“, sako, kad jiedu su žmona labai juos mėgo. Mane 
apima jausmas, kad jis — ir dar Erži — iš mano kalbintų 
žmonių yra vieninteliai, matę ne tik fasadinę mano senelių 
pusę. Apskritai supratę, kad esama fasado. Su juo, jaučiu 
šitai, galiu kalbėtis atvirai. Juk ir mano seneliai galėjo. 

Senelis tuomet paklausęs, ar būtina išgerti pykinimą 
slopinančių vaistų, pasakoja gydytojas. Tuomet jis apsi- 
sprendęs pasakyti, į ką jie privalo atkreipti dėmesį. Jis ne- 
norėjęs padėti jiems mirti, bet supratęs, kad jie tai darys ir 
be jo pagalbos, nutaręs prisidėti prie to, kad jie mirtų kaip 
galima lengviau, kaip galima mažiau kentėdami. 
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— Mintis, kad tik vienas iš jų išgyvens, man atrodė 
nepakeliama, — sako jis, - galimas dalykas, sunkiai susi- 
žalojęs. 

Taigi jis kuo sąžiningiausiai atsakęs į senelio klausimus. 
Tai buvęs dalykinis pokalbis, prisimena gydytojas. Dviejų 
gydytojų pašnekesys. Taip, pykinimą slopinantys vaistai 
būtini. Taip, nuodai veiksią sparčiau, jei bus pašalintos 
želatinos kapsulės ir išgerti tik milteliai, tai esanti gera 
mintis. 

Knudas sako susidaręs įspūdį, kad tarp mano senelių 
būta susitarimo vienam be kito nemirti. Priesaikos, duotos 
vienas kitam jau daug anksčiau, gal prieš penkiasdešimt 
metų, po Antrojo pasaulinio karo, ir galbūt atnaujintos 
po pabėgimo į Daniją. Aš manau lygiai taip pat, bet šito 
Knudas nežino. Jų ryžtas buvęs nesugriaunamas, sako jis. 
Dėl to nekilo abejonių. 

Jam anuomet atsisveikinus, senelis likęs sėdėti, močiutė 
palydėjusi iki durų. Prieškambaryje jis paklausęs, ar ji ne- 
norėtų dar kartą visko apgalvoti. Juk esanti visiškai sveika 
ir galėtų dar ilgai gyventi. „Tu esi bailys, - atsakiusi jam 
močiutė. — Puikus vaikinas, bet bailys. Tu nedrįsti pažvelgti 
mirčiai į akis.“ Dar liepusi jam nesirūpinti, juk jie neketiną 
žudytis jau rytoj. Kai prie sodo tvoros jis dar kartą atsigręžė, 
ji tebestovėjusi tarpduryje, šypsojusis ir mojavusi. 

Po keturių dienų ji jau buvo mirusi. 

Ar mano močiutė jam išėjus užrakino duris ir linguo- 
dama galvą grįžo į svetinę: toks dailus vyriškis — mat šitaip 
jai atrodė — tik gaila, kad šitoks bailys? Gal veikiau uždarė 
jam iš paskos duris, o jos gera nuotaika, skirta tik svečiui, 
užleido vietą ryžtingam veiklumui? 
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— Pišta, ar viską pasižymėjote? Ką jis sakė, kokio kiekio 
reikia pykinimą slopinančių vaistų? 

Dar tą pačią popietę močiutė nuvyko į vaistinę Or- 
drupe, esančiame Šarlotenlundo kaimynystėje, ir nupirko 
pakuotę nuskausminamųjų, geriamų sergant reumatinėmis 
ligomis. Jų perdozavus paralyžiuojamas kvėpavimas ir stoja 
širdis. Pagal senelio išrašytą receptą ji nupirko 100 vienetų 
po 115 miligramų. 


Močiutė sėdi miegamajame ant dešiniosios savo lovos 
pusės, užuolaidos užtrauktos, nuo baliono formos palubio 
lempos kambarys skendi pieno baltumo šviesoje. Močiutė 
paima įrėmintą nuotrauką, stovinčią ant naktinio stalelio. 
Ten ji dar visai mažutė. Atrodo panaši į čigoniuką: juodos 
akys, juodi trumpi plaukai, tankūs kirpčiukai. Vyras, į kurį 
ji šitaip meiliai juokdamasi žiūri, yra jos tėvas, Elemeras. 
Šis žemaūgis, apvalainas vyriškis su plike ir juodais ūsais 
linksmai žvelgia į objektyvą. Truputį nuošaliau stovi ilga 
juoda suknia vilkinti daili juodaplaukė melancholiško 
veido moteris. Tai Gizela. Močiutė žvelgia į nuotrauką. 
Paskui stato ją į vietą ant naktinio stalelio. Ji apgailes- 
tauja, pirmą kartą apgailestauja niekuo netikinti, tik sa- 
vimi. Daug paprasčiau turėtų būti žmonėms, tikintiems 
Dievą. Tokie laimingi, silpno būdo žmonės gali ramiai 
atsiduoti saviapgaulei, kad ne viskas baigiasi su mirtimi. 
Bailiai, galvoja ji. Jie nedrįsta galvoti apie kirminus, kurie 
pragrauš karstą ir pavers jų palaikus kompostu. Močiutės 
mintys peršoka prie abiejų jos vaikų, bet ji neleidžia sau 
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suskystėti. Jie suaugę, galvoja. Seniai turi savas šeimas. Jie 
negali iš jos reikalauti, kad dabar liktų gyventi dėl jų. Tai 
jos gyvenimas. Ji niekam nieko neskolinga. Močiutė nu- 
sprendžia, kad vaikai šitai supras. 

Miegamajame visiškai tylu, girdėti tik žadintuvų, sto- 
vinčių ant abiejų naktinių stalelių, tiksėjimas. Negi Pišta 
negali įjungti muzikos, negi kaip tiktai dabar turi būti 
gaubiamas tylos? Ji mielai klausytųsi ko nors kito, o ne savų 
minčių, vejančių viena kitą. Kurgi jos cigaretės? Ak, štai 
čia. O kur žiebtuvėlis? Prieš keletą dienų bombos sugriovė 
ištisas Dubrovniko senamiesčio dalis, per žinias ji matė 
to miesto vaizdus. Būdama maža keletą kartų lankėsi su 
tėvais Dubrovnike. Netikėtai ji pasigenda šuns. Ak, Micė, 
galvoja, mažoji Micė. Ką ji dabar veikia? Ar Inga suteiks 
jai gerus namus? Ar ji galės ten likti visam laikui? Kada kas 
nors pastebės, kad... 

— Vera? — pasigirsta iš svetainės. 

Na, kas gi vėl nutiko? Negi nė sekundės negali išbūti 
vienas? Kartais tarytum koks mažvaikis... 

— Vera? — dabar balsas jau garsesnis. 

Ji prisidega cigaretę, giliai įtraukia ir stodamasi atsi- 
šaukia: 

— Taip? 

Senelis guli svetainėje ant sofos, galvą padėjęs ant vieno 
iš ranktūrių, papsi cigarilę ir žiūri į dūmus, kylančius į viršų 
ir greitai išsisklaidančius palubėje. Taigi šiandien ta diena, 
kai jis mirs. Ar nugyveno gerą gyvenimą? Taip, galvoja jis. 
Tai būta gero gyvenimo. 

— Vera? — šūkteli. 

Nė garso. 
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— Vera? — šūkteli dar kartą. 

— Taip? — ištęstai atsiliepia žmona. 

— Ką veikiate? 

Jokio atsako. 

Jis jau ketina kartoti klausimą, kai išgirsta jos žingsnius 
koridoriuje, jungiančiame miegamąjį ir vonią su virtuve, iš 
kurios vėl patenkama į svetainę. Senelis patraukia dūmą. 
Temperatūra kambaryje maloni. Jam šiuo metu nieko ne- 
skauda, tik šiek tiek silpna nuo alkio, bet jie netrukus ką 
nors užkąs, iki tol turės pakentėti. 

Močiutė ateina į svetainę, tarp pirštų smilkstanti ci- 
garetė. 

— Kas gi nutiko? - klausia. 

— Man parūpo, kur jūs dingote? 

— Šiek tiek tvarkiau, — atsako močiutė. 

— Jūs segite auksinę grandinėlę, - sako senelis. — Atei- 
kite, prisėskite šalia manęs. 

Jis pakelia galvą, nuleidžia kojas nuo sofos ir sėdasi; 
šitai pavyksta ne taip mikliai, kaip įsivaizdavo. Vis dėlto 
jis silpnesnis, nei jaučiasi. Močiutė neryžtingai stoviniuoja 
kambario vidury. 

— Ateikit, — prašo senelis dar kartą ir tapšnoja delnu 
šalimais. 

— Norėčiau dėl kai ko sutarti, —- sako ji ir stovi kur 
stovėjusi. 

Senelis pažvelgia į ją. 

— Šiandien visai įprasta diena. Mes paprasčiausiai ei- 
name gulti. 

— Ir pamiegosime šiek tiek ilgiau nei paprastai? — klausia 
jis, nutaisęs smagų balsą. 
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— Mes tik gulamės miegoti. Nieko dramatiška. Su- 
tarta? 

— Ateikit pas mane, — sako senelis tiesdamas žmonai 
ranką. 

— Taip? Ar galime dėl to sutarti? 

Močiutė žengteli artyn sofos. 

— Taip. 

— Kas taip: 

— Šiandien visai įprasta diena. Gal dar pažiūrėsime 
žinias... Ne, jokių žinių? Kas jums nutiko? Ateikit. Visai 
įprasta diena. Greitai eisim gulti. Taigi aš jau labai nu- 
vargęs. Visai įprasta diena. 

Senelis šiek tiek palinksta į priekį ir prisitraukia žmoną 
už rankos be cigaretės. Ji pasiduoda, prisėda šalimais ant 
sofos ir padeda galvą jam ant peties. Jis keletą kartų pa- 
glosto tamsiai pilkus jos plaukus, kurie liečiant primena 
plieno drožles, paskui Vera išsilenkia jo rankų. 

— Dar turime daug ką nuveikti, - sako vėl stodamasi. 

— Suprantama, - sutinka senelis. — Kiek valandų? 


Močiutė virtuvėje tol leidžia vandenį, kol jis sušyla. Tada 
pripila virdulį ir pastato ant plytos. Patikrina, ar gerai už- 
darytas dangtelis su švilpuku, kartais užsidaro nesandariai 
ir tuomet jis nešvilpia. Jai yra jau ne kartą nutikę, kad 
išgaruoja visas vanduo, kol pagaliau topteli pažiūrėti, ar 
jis jau užvirė. 

Iš spintelės paima du puodelius. Ne prašmatnius, ne 
tuos su paauksuotu krašteliu, bet visai paprastus, baltus, 
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storapilvius, ir įdeda po Ea7/ Grey arbatos maišelį. Paskui iš 
duoninės išima vakar pirktą sumuštinių duonos pakelį. Pa- 
kelis dar nepraimtas. Ji nuriša metalinę juostelę ir išima dvi 
riekes. Truputį pasvarsto, paskui išima dar dvi. Tai kvietinė 
sumuštinių duona, taigi joje mažai balastinių medžiagų, ir 
bus negerai, jei jų skrandžiai bus pustuščiai. 

Vienu kartu ji sudeda į skrudintuvą visas keturias 
riekes; prietaisas pakankamai didelis, galėtų sutalpinti dar 
keturias. Prieš įjjungdama močiutė turi į lizdą įkišti kištuką, 
mat panaudojusi skrudintuvą kištuką kaskart ištraukia, 
nes visai neprotingai, kaip pati supranta, būgštauja, kad 
elektriniai prietaisai gali savaime įsijungti ir vieną dieną 
supleškinti namus. Ji nuspaudžia svirtelę, po minutėlės 
kaitinamosios vielelės įkaista, iš skrudintuvo kyla šiluma. 
Kurį laiką močiutė apie nieką negalvoja, paskui arbatinio 
švilpukas ima tyliai švilpiniuoti, skelbdamas, kad netrukus 
pradės švilpti, vadinasi, netrukus vanduo užvirs. Močiutei 
pilant verdantį vandenį į puodelius, pasigirsta ir skrudin- 
tuvo pokštelėjimas, iššoka keturios duonos riekelės. 

Močiutė nuo indų stovo paima dvi medines lenteles 
ir sudeda ant jų skrudintas duonos riekeles. Jos kaip tik 
tokios, kokios ir turi būti — per vidurį dailiai parudusios, 
šiek tiek šviesesniais kraštais. Paskui atidaro stalo įrankių 
stalčių, išima medinį peilį sviestui, atsineša iš šaldytuvo 
margarino dėžutę ir ima plonai tepti riekeles. Margarinas 
sparčiai tirpsta. Močiutė rūpestingai išskirsto jį į kraštus. 
Uždarydama margarino dangtelį žvilgsniu kliudo viršuje 
atspaustą suvartojimo datą. „Laikomas šaltai vartojamas 
mažiausiai iki 1992 merų sausio.“ Taigi iki kirų metų. Šitai 
ją guodžia. Vadinasi, Žemė suksis kaip sukusis. 
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Pusę septynių vakaro mano seneliai, sėdėdami svetainėje 
ant sofos, suvalgo po dvi riekeles skrudintos duonos su 
margarinu ir išgeria po puodelį silpnos juodosios arbatos. 
Staiga močiutė pasijunta keistai smagi. Tarsi dabar, įveikus 
pirmąjį privalu-padaryti-sąrašo punktą, daugiau nieko 
nebegali nutikti. Tarsi būtų pasiekta finišo tiesioji, dabar 
viskas klostysis taip, kaip seniai suplanuota. Nuo šiol jai 
neprivalu apie nieką galvoti. Tik veikti. Nuo šiol ji žino, ką 
ir kada reikia daryti. Ji suima Pištos ranką ir spusteli. Vyras 
pažvelgia į ją ir beveik nepastebimai linkteli, o jai gerklėje 


kyla juokas, ir labai nelengva jį nuryti. 


Be ketvirčio septintą močiutė apeina namus, kiekviename 
kambaryje uždega šviesą ir užtraukia užuolaidas. Triūs- 
dama stengiasi sukelti kaip galima daugiau garsų: trepsi 
kojomis, pusbalsiu murma patvirtinimus „Štai taip“, „tuoj 
šitai padarysime“. Be šuns namai jai atrodo keistai tykūs. 
Neįprasti. Nejaukūs. Ji dega vis naujas šviesas, dar pataiso 
vieną pagalvėlę, juodą savo paltą iš prieškambario dra- 
bužinės perkabina į svetainės spintą. „Štai taip,“ — burb- 
teli. 

Kai greitai apėjusi namus grįžta į miegamąjį, senelį 
randa jau apsivilkusį juostuotą pižamą, kurią buvo jam 
padėjusi. Jis sėdi ant lovos. 

— Pišta, — sako ji, kone šiek tiek susijaudinusi. — Priva- 
lote šitai apžiūrėti, ateikite, apeisime kambarius. 
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Staiga ją apima šventiškas jausmas. Visi namai šviečia. 
Ir taip dailiai sutvarkyti. Ir rožės svetainėje taip gardžiai 
kvepia. Ji visuomet troško tokių namų. Šviesių. Švie- 
čiančių. Vaiskių. 

Senelis purto galvą. Jis nenori dar kartą stotis. Net jei 
norėtų, dabar nebeįstengtų. 

— Visur uždegiau šviesas, - sako močiutė. - Labai 
gražu. 

— Kas jums? 

Senelis vos įstengia suprasti žmoną. Jam svaigsta galva. 
Gal tai dėl susijaudinimo? Dėl baimės? Veikiausiai dėl nuo- 
vargio, svarsto jis. Pastaruoju metu per dienas miegodavo, 
nes naktimis neužmigdavo. O šiandien netgi buvo išėjęs 
iš namų. Jaučiasi taip, tarsi būtų slegiamas švininio svorio 
ir neturėtų jėgų jam priešintis. 

— Kas jums? — pakartoja tyliai. 

Močiutė sėdasi šalimais ant lovos ir paima jo ranką. 


— Nieko, - sako ji. — Viskas gerai. 


Septintą valandą močiutė atneša seneliui į lovą dvi tabletes 
nuo pykinimo. Savąją porciją jau išgėrė vonioje. Per tą laiką 
ji irgi pasirengė nakčiai: pasirausvino skruostus, tik trupu- 
tėlį, kad neliktų žymių ant patalynės, šepečiu išsišukavo 
plaukus ir apsivilko geriausius savo naktinius. Jie balto 
šilko, su mergaitiškai raukta apykakle. Audinys visai leng- 
vutis, močiutė jo beveik nejunta. Pasidabino papuošalais: 
ant kaklo — auksinė motinos grandinėlė, ant riešo — ele- 
gantiškas auksinis laikrodėlis. Trijų viena į kitą sunertų 
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rinkelių žiedą, kurį paprastai nuolatos mūvi, nusiėmė ir 
padėjo ant naktinio staliuko. Jis turi atitekti Erži, jau dabar 
močiutei atrodo, kad žiedas jai nebepriklauso. 

— Ar jums reikia vandens? - klausia močiutė. 

Senelis purto galvą. 


Jos auksinis laikrodėlis rodo penkias minutes po septintos. 
Močiutė sėdi ant lovos senelio pusėje, žiūri į jį ir glosto jam 
ranką. Monotoniškas judesys ją ramina. Jaučiasi, lyg glos- 
tytų save. Jis sunkiai kvėpuoja, ji nežino, ar vyras miega, 
ir nenori jo žadinti. Sąrašas, ką reikia daryti, guli ant jos 
rašomojo stalo. Mato raštelį nuo lovos, bet jai jo nereikia. 
Moka atmintinai. Be to, ten likęs tik vienas punktas. Per- 
braukia ranka vyro kaktą. Ji visiškai šalta ir truputį pra- 
kaituota. Vėl pažvelgia į laikrodį. Jis teberodo penkias po 
septynių. 


Septintą valandą dvidešimt penkios minutės mano mo- 
čiutė atsistoja. Jai norėtųsi draugijos. 

— Pišta. 

Senelis šnarpšteli ir atsimerkia. Akimirką atrodo, kad 
jis nesusivokia, kur esąs. 

— Tuoj bus pusė aštuonių, — sako močiutė. 

— Hm, - atsiliepia senelis. 

— Pišta, — kartoja ji, šįsyk primygtiniau. - Tuoj bus 
pusė aštuonių. Prašau, dabar nenorėčiau būti viena. 
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— Aš čia, — sako senelis sutelkdamas visas jėgas ir kovo- 
damas su nuovargiu sėdasi. 

— Gerai. 

Ji apeina lovą, žengia prie naktinio savo stalelio ir išima 
iš stalčiaus pakuotę tablečių. 

— Ar jūs vis dar čia? — klausia ji neatsisukdama. 

— Hm, — numykia senelis. - Kiek valandų? 

Jis truputėlį primena mokinuką su ta plačiomis juos- 
tomis marginta pižama. 

— Pusė aštuonių. Greitai gersime migdomuosius. 

— Jau? — nustemba senelis. 

— Pišta, jau pusė aštuonių. — Dabar jos tonas vėl toks 
pat irzlus kaip kiekvieną kitą dieną. 

Vėl eidama aplink lovą ji atskaičiuoja keletą tablečių ir 
įdeda jas į ištiestą senelio delną, dar paduoda vandens stik- 
linaitę, taip pat iš anksto pastatytą ant naktinio jos stalelio. 
Senelis susiberia į burną išsyk visas tabletes ir turi kelis kartus 
užgerti, kol visas nuryja. Močiutė vėl pėdina prie savo stalelio 
ir paima tabletes, atsiskaičiuotas sau pačiai. Ryja jas vieną po 
kitos, kaskart užsigerdama gurkšneliu vandens. 

— Štai taip, — sako ji, baigusi gerti. 

— Ar jau parašėte laišką? - klausia senelis. 

— Ne, dabar rašysiu, — atsiliepia ji. 

Darbų seka tokia: vaistai nuo pykinimo, migdomieji, 
laiškas. Popierius ir rašiklis taip pat jau paruošti ant mo- 
čiutės naktinio staliuko. Ji sėdasi ant lovos. 

— Jūs rašysite, - sako ji paduodama vyrui rašiklį. 

Senelis paima knygą, gulinčią ant naktinio staliuko, ir 
panaudoja ją kaip pagrindą. 


— Ką turėčiau rašyti? 
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— Pišta, kaip buvome sutarę. Rašykite, ką privalu rašyti. 
Kaip parašyta knygoje. Ar ją atnešti? 

— Ne, aš jau prisiminiau. 

Jis prideda rašiklį prie lapo ir ima rašyti: „Tai gerai 
apmąstyta.“ Rašo daniškai. Dette er blevet velovervejet. 

— Ir kad jūs pagaminote vaistus, - primena žmona. 

Jeg bar skabt medicinen... - rašo jis toliau. 

— Ir kad tai vyksta niekam iš šalies neprisidedant. 

Jis linkteli. Rašo lėtai, bet neatitraukdamas rankos. 

Močiutė vėl atsisuka į naktinį stalelį ir paima iš stalčiaus 
nediduką lipnių lapelių kubelį, reklaminę kažkurios farma- 
cijos firmos dovaną; ant jų ji retsykiais pasižymi dalykus, 
kurie šauna į galvą prieš užmiegant ir kurių nenori pa- 
miršti. Ji paima savo rašiklį ir ant viršutinio lapelio užrašo: 
„Prašom nebandyri gaivinti.“ 

Paskui užrašo datą, pasirašo ir nuplėšia lapelį. 

— Štai taip, — sako ji, lyg kokį sąrašo punktą žymėtų 
paukščiuku. 

Močiutė atsistoja, nueina tuos kelis žingsnius iki atvirų 
miegamojo durų. Iš koridoriaus pusės akių aukštyje prikli- 
juoja ant durų lipduką. Keletą kartų perbraukusi krumpliu 
per tą vietą, kur kitoje pusėje yra lipni juostelė, ir įsitikinusi 
kad laikys, grįžta prie lovos. 

Senelis teberašo. 

— Kur esate? — teiraujasi ji. 

— Jeg er sd forpint af min sygdom, - perskaito jis. - Kaip 
rašomas žodis kardiomyoparbi? 

— Gale žtrumpoji, - sako ji. 

Reklaminių lipdukų kubelis tebeguli ant naktinio sta- 
lelio. Ji paima rašiklį ir parašo: „Mudu kartu gyvenome, 
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kartu mirštame. Labai jus mylėjome. Mama.“ Rašo ven- 
griškai, tai skamba lyg koks eilėraštis: Egyizt ėlink. Egyitt 
megyiink. Szerettūnk teteket nagyon. Mami. 

Paskui užsuka parkerio dangtelį. Ar normalu, kad ji 
dar nejunta jokio migdomųjų poveikio? Kiek truks, ko! 
jie nuo vaistų apsunks? 

— Baigta, — pareiškia senelis. 

Jis laiko ištiesęs žmonai lapą, ji paima ir balsu skaito: 

Dette er blevet velovervejet. Jeg bar skabt medicinen. 
Ingen kan vere anvarlig for bvad der er sket. Jeg er sd forpint 
af min sygdom (kardiomyopaybi)... at alt bvad jeg onsker 
risikerer ere n fredelig afasket fra livet. Ir jo parašas. 

Jis tai parašė ant vieno American Medicine Journal lapo 
antros pusės. Jo rašysena netvirta. Močiutė patenkinta dar 
burbteli: 

— Tuoj grįšiu. 

Paskui paima senelio laišką, lipnų savo lapelį ir nešasi į 
svetainę. Senelio raštą padeda ant staliuko prie sofos. Deda 
per patį vidurį, kad nepamatyti jo būtų neįmanoma, vazą 
su rožėmis šiek tiek patraukia tolyn. Savo pačios atsisveiki- 
nimo laišką, parašytą ant tokio vargano lipnaus lapeliuko, 


kad jos vaikai dar ilgai ieškos kito, tikrojo, prilipina šalia. 


Penkios minutės po pusės aštuonių močiutė įėjusi į mie- 
gamąjį uždaro duris. Visos šviesos uždegtos: abi naktinių 
stalelių lemputės, toršeras prie rašomojo stalo, didelis 
apskritas palubio šviestuvas. Močiutė vėl sėdasi ant lovos. 
Ant naktinio stalelio stovi dvi pilnos vandens stiklinės, jų 
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dugne nusėdę balti milteliai. Ji ima iš anksto prie stiklinių 
padėtą šaukštą ir maišo pirmą stiklinę, paskui antrą, kol 
milteliai susimaišo su vandeniu. 

Senelis žvelgia į ją iš kairiosios lovos pusės. Jis užsi- 
traukęs antklodę iki pat kaklo, kyšo tik galva. 

— Turite skubiai išgerti, — paliepia močiutė paduodama 
jam vieną stiklinę, o pati imdama kitą. 

— Minutėlę, - dar burbteli ji ir įsliuogia po antklode. 

Dabar jie guli lovoje greta vienas kito ir laiko po stik- 
linę. 

Ji pajunta, kaip ima veikti migdomieji, pasklindantys 
galvoje. 

— Pišta? 

Jis girdi ją lyg pro šydą. 

— Taip? 

— Dabar, - sako ji. 

Jiedu kelia stiklines prie lūpų ir neatitraukdami išgeria, 
kaip ir parašyta knygoje. Karčiam skoniui buvo pasirengę, 
nepasakytų, kad skystis būtų baisiai atgrasus. Išgėrę padeda 
stiklines ant naktinių stalelių. 

— Pišta? 

Jos delnas siekia vyro rankos. 

— Taip? 

Jos galvoje viskas prityla. Visos šviesos uždegtos, bet 
jai dingojasi, lyg būtų truputėlį pritemę. 

— Pišta? 

Ji suima vyro ranką. 

Jis norėtų pažvelgi į žmoną, bet staiga pasijunta toks 
nuvargęs. 

— Dėkoju jums. 
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Jis jaučia, kaip Vera spusteli jo ranką. 
— Ne, - sako jis. — Tai aš jums dėkoju. 
Aptemsta. 

Ji užsimerkia. 


1991-ųjų spalio keturioliktąją — tai buvo pirmadienis — 
paštininkas kaip ir kiekvieną darbo dieną permetė per sodo 
tvorą Berlingske Tidende. Jis nusitaikė, kaip mokėdamas, 
į namo duris. Tądien sviesdamas šiek tiek nepataikė, ir 
laikraštis nukrito kokiais dviem metrais arčiau, ant akme- 
ninių laiptų, vedančių į namą. 


1991-ųjų spalio penkioliktąją, antradienį, tas pats pašti- 
ninkas metė laikraštį šiek tiek taikliau, šis nukrito tiesiog 
ant demblio kojoms valyti. Dabar priešais namą, aštuonias- 
dešimt antrą numerį, gulėjo du laikraščiai, nes vakarykštis, 
nepaimtas, tebegulėjo priešais namus ant laiptų. 

Tos pačios dienos, 1991-ųjų spalio penkioliktosios, 
antradienio popietę mano senelių namuose prieš penkias 
suskambo telefonas. 

Tai aš skambinau. 

Sėdėjau Miunchene ant žaliu kordu traukto krėslo, dar 
ir šiandien stovinčio mano tėvų namuose prie rašomojo 
stalo su telefonu, priešais pasidėjusi ruda oda įrištą telefonų 
knygą, atverstą ties raide A. Ką tik sulaukiau pusbrolio 
skambučio iš Danijos; jis teiravosi, gal kartais seneliai sve- 
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čiuojasi pas mus? Jie nekelią ragelio, jis su savo tėvu ką tik 
nuvažiavęs pas juos, bet čia niekas neatidaręs durų ir jis 
pamanęs, juk gali būti, kad, susiklosčius aplinkybėms, jie 
išvykę į Miuncheną? 

Ne, jų čia nesą, pasakiau kaip įstengdama ramesniu 
balsu. Elgėmės taip, tarsi nežinotume, ką tai reiškia, ir 
greitai baigėme pokalbį. 

Paskui rudojoje odinėje mano tėvų telefonų knygoje 
atsiverčiau senelių numerį, kurio nemokėjau atmintinai, 
nes visa tai vyko tada, kai tarptautiniai pokalbiai buvo 
dar neįprastas dalykas, ir mes nedažnai skambindavome 
vieni kitiems. 

Surinkau numerį. 

Telefonas skambėjo. 

Žinojau, kad niekas pakelti ragelio neprieis. 

Skambėjo ilgai, seneliai automatinio atsakiklio netu- 
rėjo. Įsivaizdavau, kaip jų namuose skamba telefonas, sto- 
vintis svetainėje ant sekretero ir plyšaujantis garsiai ir ilgai, 
kaip tas skambesys aiškiausiai girdimas tolimiausiuose visų 
kambarių kampeliuose. 

Virtuvėje su iš lizdo ištrauktu skrudintuvo kištuku. 

Svetainėje su kabančia Šagalo reprodukcija. 

Prieškambaryje su ant lentynos padėta kaukole. 

Svečiams skirtame tualete, išklorame mėlynomis ply- 
telėmis. 

Vonioje, kurioje šalia dantų skalavimo stiklinaitės sto- 
vėjo didelis burnos skalavimo skysčio „Tik vienas lašas“ 
butelis. 

Valgomajame su Diabelio gaidomis ant pianino. 

Jų miegamajame. 
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Sėdėjau Miunchene žalio kordo krėsle savo tėvų sve- 
tinėje su rageliu prie ausies, Kopenhagoje skambėjo tele- 
fonas, ir aš nedrįsau nuspausti šakutės. 


IŠ POLICIJOS BYLOS: 

Antradienį, 1991 1015, 17 val. 27 min. gavus pranešimą 
telefonu budintis policijos komisaras T. pasiuntė nuro- 
dytu adresu į Šarlotenlundą policijos komisarą Sioreną 
J. ir mane, šį raportą pasirašiusį, tarnybiniu automobiliu 
Nr. 305 bei Karsteną A. tarnybiniu automobiliu Nr. 535. 
Į vietą atvažiavome apie 17 val. 40 min. 

Atvykę prie namo radome telefonu apie įvykį prane- 
šusį Pėterį D., gyvenantį Helerupe, ir jo sūnų, mirusiųjų 
vaikaitį Sebastijoną D., gyvenantį Brabrande. 

Jie pateikė pareiškimą mano kolegai policijos komi- 
sarui Siorenui J. 

Policijos komisaras Siorenas J., aš, raportą pasirašęs, ir 
budintis policijos komisaras Karstenas A. apėjome aplink 
namą, norėdami į jį patekti arba ką nors pamatyti pro 
langus. Beveik visur degė šviesos, visur, išskyrus svetainės 
langus, užuolaidos buvo užtrauktos, svetainė buvo sutvar- 
kyta, žmonių joje nebuvo matyti. Per langus pažvelgti į 
kitas patalpas buvo neįmanoma, nes, kaip jau minėjau, 
buvo užtrauktos užuolaidos. 

Namo durys buvo užrakintos, taip pat ir kitos durys 
į terasą ar į sodą. Priešais duris gulėjo du sudrėkę laikraš- 
čiai, šių metų spalio keturioliktos ir penkioliktos dienos 


Berlingske Tidende numeriai. 
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Budintis policijos komisaras Karstenas A. davė nuro- 
dymą iškviesti šaltkalvį. 

Šaltkalvis M. atvyko aštuonioliktą valandą. Netrukus 
durys buvo atrakintos, budintis policijos komisaras vienas 
užėjo į namą ir rado du mirusiuosius, gulinčius lovoje. 

Budintis policijos komisaras iš pradžių pareiškė norįs 
vienas užeiti į namą, nes būta galimybės čia susidurti su 
kitokios rūšies atveju. 

Paskui ir policijos komisaras Siorenas J. įžengė į ra- 
dymvietę, kur budintis policijos komisaras miegamajame 
parodė jam du negyvėlius. Vėliau policijos komisaras Sio- 
renas J. grįžo pas pranešėją ir mirusiųjų vaikaitį. 

Paskui pranešėjas su sūnumi nuėjo į miegamąjį ir iden- 
tihikavo mirusiuosius. Buvo rastas raštelis, pritvirtintas ant 
miegamojo kambario durų, su užrašu: „Prašom nebandyri 
gaivinti.“ Raštelis datuotas 1991 m. spalio 13 diena, pa- 
sirašytas. 

Pranešėjas ir jo sūnus atpažino, kad minėtas raštelis 
rašytas moters (mirusiosios) ranka, parašo įskaityti nepa- 
vyko. 

Minėtas raštelis pridedamas prie bylos. 

Budintis policijos komisaras Karstenas A: mirties faktą 
konstatavo 18 val. 4 min. Aš ir budintis komisaras Kars- 
tenas A. konstatavome neabejotinos mirties faktą: aptikta 
lavondėmių ant apatinės palaikų pusės, būta aiškaus la- 
voninio sustingimo, abu kūnai atšalę. Pakitusi spalva/la- 
vondėmės ant moters kairės rankos (apatinės jos pusės). 
Nuo moters nuėmus patalus buvo matyti pajuodę kojų 
pirštai. Atklojus pėdų spalva ėmė smarkiai tamsėti. Beje, 
miegamajame buvo šalta. Ant abiejų mirusiųjų kūnų pilvo 
srityje aptiktos žemyn ryškėjančios lavondėmės. 
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Konstatavęs šiuos minėtus požymius budintis ko- 
misaras Karstenas A. iškvietė automobilį palaikams ga- 
benti. 

Kaip jau minėta, abu negyvėliai aptikti miegamojo 
lovoje. 

Abu gulėjo apsikloję antklode, iš po jos kyšojo galvos. 
Laikėsi susiėmę už rankų. 

Vyras gulėjo aukštielninkas, vilkėjo juostuota pižama, 
kaire ranka laikė suėmęs žmonos ranką. 

Žmona gulėjo ant dešinio šono, dešinę ranką pasidėjusi 
po galva. Kairė jos ranka buvo ištiesta, ja laikė savo vyro 
delną. Moteris vilkėjo šviesius naktinius marškinius. 

Miegamajame ant moters naktinio stalelio buvo ap- 
tikta įvairių medikamentų ir į puodelį įdėtas švirkštas. Tab- 
letes ir tą švirkštą paėmėme. Švirkštas buvo tuščias, ant 
adatos užmautas apsauginis antgalis. Ant abiejų naktinių 
stalelių prie lovos stovėjo po stiklinę, iki pusės pripiltą 
vandens, dar ten pat aptikta po mažesnę stiklinaitę. Aki- 
vaizdu, kad jose buvo šaukštu į miltelius sutrintos tabletės 
ar kokios kitos medžiagos. Mažesnėse stiklinaitėse buvo 
matyti baltos medžiagos likučiai. Stiklinaites ir šaukštą 
taip pat paėmėme. 

Šalia lovos, mirusio vyro pusėje, rastas deguonies apa- 
ratas. 

Tas namas — tai vienaukštis pastatas, esantis gausiai 
apželdintame vilų rajone. 

Jis stovi ant kalvelės, šiek tiek atokiau nuo gatvės. 

Tai medinis, rudai dažytas namas. 

Galima apeiti aplink visą pasagos formos pastatą. 
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Visi namo langai buvo uždaryti ir iš vidaus užkabinti 
kabliais. Nė vienas langas nepažeistas. 

Apžiūrėjus namą ir priėjimo kelius nebuvo pastebėta 
nieko, kas bylotų apie įvykusį įsilaužimą. 

Visur buvo dailiai sutvarkyta, neaptikta nieko, kas ro- 
dytų čia buvus smurto veiksmų ar pan. 

Velionių šuns nerasta nei name, nei netoli namų. 
Namui priklauso prie gatvės esantis garažas, jame mirusio 
vyro automobilis. Garažo vartai užrakinti. 

Matyti, kad viename iš kambarių sudėtos įvairios do- 
vanos, skirtos pažįstamiems ir šeimos narams. 

Namo brėžinys pridedamas. 


Paskutinis puslapis, įsegtas į danų policijos užvestą 
mano senelių savižudybės bylą ir saugomas Helsingioro ar- 
chyve, yra šaltkalvio, anuomet atrakinusio duris, sąskaita. 
Tai kainavo du šimtus devyniasdešimt septynias kronas ir 
du erius. 


Dėkoju Lily Brett už įkvėpimą, savo tėčiui už jo drąsą, mamai už 
paramą, Žsuzsi už jos kantrybę ir svetingumą, dėkoju visiems, 
kurie surado laiko papasakoti man apie mano senelius, Stephenui- 
Istvanui už daugybę informacijos, Petrai Eggers už globą, Georgei 
Reuchleinui už pasitikėjimą, Martinui Mittelmeieriui už išmin- 
tingas pastabas, Charlottei už ankstyvą skaitymą ir Oliveriui pa- 


prasčiausiai šiaip sau. 


Du žmonės, kartu sulaukę senatvės, nutaria drauge išeiti iš gyve- 
nimo. Jis nepagydomai serga, ji nenori likti be jo. Vieną 1991-ųjų 
rudens sekmadienį jiedu įvykdo savo planą. Šuniuką atiduoda 
kaimynei, sutvarko namus, paruošia žiemai rožes. Jau pasirengę. 
Vera ir Ištvanas miršta susikibę rankomis.Tai logiška pabaiga 
meilės, kuri buvo užstojusi visą likusį pasaulį, net jų pačių vaikus. 
Johanna Adorjan labai subtiliai atkūrė savo senelių savižudybės 
dieną. Jie buvo paprasta, bet labai elegantiška pora. Visą gyvenimą 
kreipėsi vienas į kitą „jūs“, rūkė cigaretę po cigaretės ir neįtikėtinai 
gražiai atrodė. Apie savo praeitį nenorėjo kalbėti, nenorėjo net jos 
prisiminti. Jie - Vengrijos žydai, išgyvenę holokaustą, tapę komu- 
nistais, o per 1956-ųjų Budapešto sukilimą apleidę šalį. Danijoje 
pradėjo naują gyvenimą, kaip atrodė, niekada nesižvalgydami atgal. 
Autorė, nepaisydama šeimos taisyklės „Apie tai mes nekalbam“, 
paniro į nutylėtus savo senelių gyvenimo įvykius XX amžiaus 


Europos istorijos negandų fone. 


Johanna Adorjan gimė 1971 m. Stokholme, studijavo teatro ir 
operos režisūrą. Dirbo įvairiuose laikraščiuose ir žurnaluose, 
yra parašiusi teatro pjesių, vieną kino scenarijų. 


Šiuo metu gyvena Berlyne. 
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